赤足二月

赫塔·米勒 [德国]

开 卷

赤足二月

赫塔·米勒 [德国]

这是朋友刚死的时候。

漫长的旅途犹如一条轨道，这是当局的铁器。车厢在行进，窗玻璃追赶着画面。只是颔骨被打碎了，只是目光被审讯得冰冷僵冻，只是信件和诗歌赤裸着，任人嘲笑。

抵达时是冬天，人地生疏。树木是刚剪过了，二月好冷。

上方有扇窗。

我没到过那儿，只是在夜里感觉到什么叫做近，在白天体会到什么东西可以像距离一样随身携带。我一步步地靠近齐街沿高的窗子，问鸟儿哪来的这般坚强。

赤足二月，我不知道。脚趾比飞翔时垂得更低，我关上窗子。

一天的时光会跨过这街道。

没水，没火，没有绳子。思想的细白嫩芽，无需动手去碰。

脚趾微曲。世界很深。

这世界压在朋友的死亡之上，和时光一样流逝的东西，不会是生活。

大地躺着，我行走其上。

时日交叠，我变老了。

（宋健飞 译）