回 望 故 乡

■郭亚枢

故土上的玉米香

梦回玉米飘香的故土

才发现自己的无知

每一株都让我仰视

——题记

玉米是常见的粗粮，但凡农家子弟都再熟悉不过了。在感觉上，玉米是性感而有韵味；在口感上，或甜或苦，或爽口或细腻，颇容易引起思绪上的反刍。而当今的乡下黄土地、红土地、黑土地，种下的玉米分早、中、晚，品种也分水果甜、糯玉米、高淀粉、低淀粉、粗放型、高放型等等。随之而来的，又有了播种时间之分，上市早迟之别等等。跟随市场经济的变化而变化，跟随市场规律而种地，这就是当今的大农业、大土地、大农民。

每年啃玉米是从端阳节前后开始的，它们饱满地成熟了，肥壮如啄木鸟抓紧树干一样紧紧贴在玉米杆上，黑黄的玉米须贴服在外壳。剥开外衣，黄灿灿的玉米粒排列整齐，确实招惹人十分地喜爱。从端阳到处暑，大约两个多月的时间里都是玉米上市的时节，菜市场里总会有新鲜玉米棒子供人挑选采购。城里人挑剔挑食，在大鱼大肉后总喜欢素食、粗粮，新鲜玉米就是最受欢迎的粗粮。新鲜嫩气、米粒整齐、色泽耀眼的是上等，城里人在卖者的箩筐里翻上翻下，甚至来个“底朝天”，朴实的卖者并无怨气，反而和颜悦色帮助挑选，“咔嚓、咔嚓”地撕开几包，“你看，这苞谷棒子多嫩气，多密实……”双方对视而笑，愉快成交了。

我爱啃玉米。每每新鲜玉米上市时节里，我总爱买上几根，有时剥了米粒做玉米稀饭，更多是直接把鲜玉米棒放在蒸屉里蒸熟，揭开盖子，一阵阵香甜的气味扑面而来，于是拿来手捧一根，一排排有条不紊、不急不缓地啃，左边到右边，右边到左边，摇着头像吹口琴，细细咀嚼，用心体味，这真是别有滋味。玉米粒的嫩、甜、香，顺着口一路滑进，不仅是色香味美的享受，更是营养养身的享受，补充了人体所需的维生素，养颜、开胃，降胆固醇，还享有肠道清洁夫的美称，更享有“黄金主食”、“黄珍珠”等美誉。

有滋味的，不仅是啃玉米，对于我还有其他更多的故事……

在川北丘陵，我们老家都称呼玉米为苞谷，还有叫玉米棒子，每家每户都种植。玉米育苗棚里，满眼都是青青绿绿、整整齐齐。移植玉米苗的时节说来就来了，乡间的土地变得蓬松而柔软，在细雨的滋润下，像巨大的乳房，充满了母亲的气息。村民们肩扛锄头、手提玉米苗走进田野，用锄头像小鸡啄食似的挖出一个又一个窝，另一人会撅起屁股把玉米苗放进窝里，再用泥土埋实。这些青绿的玉米苗，移栽后的间隙大，阳光足，很快和土地融为一体，就迫不及待地，张开了生命全部的触须，吮吸土地的乳浆，吮吸阳光雨露。小苗长大一点，勤劳的村民就在玉米地里除草、施肥，我们小孩子一般在放学后、假日里也必定会安排简单农活。天刚亮，我就被父母叫醒，不情愿地被拉到玉米地里去干活，早晨的玉米地里满是露水，玉米叶上可见晶莹透明的水珠挂着，一走过去，头发、衣裳都会濡湿。相比较而言，这清晨的露珠不算什么，日头渐渐升高，吸收了阳光的玉米叶更挺拔了，叶子外沿十分锋利，刮在脸上、手上生疼，咸汗水一混合划破的口子，那滋味不好受，所以必定小心翼翼，低俯着头走。小孩子的天性吧，我在玉米地施肥总是一阵疯跑，施肥的量有些窝子里多，有些窝子里少，期间我愤愤打断阻挡我眼睛视线的玉米叶，父亲心疼地训斥我爱惜作物庄稼，“你这样把玉米叶子打断了，犹如打断了玉米的手臂，无法吸收阳光生长了，能好收成吗？”农村人家的早餐一定是用玉米粉加红薯、南瓜等煮一锅的糊糊，土话叫“搅团”，香甜可口。但日复一日的吃“搅团”，小孩子们也会腻得慌。小孩子自然有“妙法”改变，那就是在放牛的时候潜入苞谷地里“顺”一两个玉米棒子，躲在山沟里用柴火烧熟，吹一吹灰，拍打拍打上面的土，就一口一口啃食，享受别样的香味。现在，农村也逐渐推行天然沼气燃料，“烧火苞谷”也不常见了，只留在了农村人家的记忆里，回想反刍。

我爱啃玉米，还有一段刻骨铭心的故事。“农村娃的出路在读书。”这是山村人家的朴实想法，高中考大学又是重中之重，格外受到重视。那一年的高二，我的期末成绩没有考好，还滋生了一些“娇气”。母亲看到我如此，在村里都抬不起头，以往我一直是他们的骄傲，成绩名列前茅。父亲就更着急了，“走，上山掰玉米！天天不想学习，没吃苦！”那是骄阳似火的二暑天气，室内都汗流浃背何况在烈日下，在能划破皮肤的玉米地里，汗水流下来濡湿了衣衫，脸上划破一道一道长口子，我就在玉米地里进行“锻炼”。如果说掰玉米只是手脚活儿，那肩挑玉米下山就是更艰巨的“苦行”。我个头小，更没有用肩膀挑过什么重物，那就挑两个半框，近百斤。当扁担放在肩头的时候，硌得生疼，下山的道路崎岖不平，还有沟沟坎坎，我就像喝醉了酒的人在路上颠簸，走不稳，不小心还会被路旁带刺的杂草划拉皮肤，鲜血直流。夜里，我已经累得筋疲力尽，母亲为我挑选嫩玉米煮熟了，我看着晶莹鲜嫩的玉米粒，一小口一小口地啃，这劳动之后的品尝让我对生活有了新的认识，我暗下决心要努力、吃苦。

往事并非如烟，回忆不单是无聊，而是对生活、人生的再思考。现在的生活水平提高了，部分人虽然大鱼大肉、野味海鲜，出入高档酒肆，奢靡浪费，但是他们的心却空了。我回想起那吃“搅团”、啃玉米棒子的日子，却又是那么实在。精明的商家推出了“玉米营养粉、天然玉米粉…… “然而我吃了感觉还是没有自然的好，没有土生土长的好。我执着地追求玉米的原生香甜，我喜欢啃玉米。

岁月已逝，村庄渐远，啃玉米，这朴素的玉米香，还连接着乡村的记忆，让人回味悠长。

回望泉水村

在川北的一个黄土丘陵，有个村庄叫泉水村，那里是我出生的地方，也是我的故乡。中国的村庄太多了，不知道老祖宗为什么选了这么一个名字，山里弯弯没有水，山上石头不少，名字却取了“泉水”。没有人能回答我的疑虑，当我冥思苦想的时候，仿佛看见祖先那褴褛的衣衫，走在崎岖的山路上，满怀悲沧和凄凉，来到这个贫脊多石头的山沟沟里，渴望在这里找到希望的泉水。这里只是一个普通的小村子，村里李姓人居多，还有郭姓丁姓部分人。

泉水村没有文字记载的历史，有的只是老人一代一代传的口述历史。我们郭姓人家到底是如何到这里的，老人们已经说不清楚了。现在，村子里的人已经多半外出务工，只有少数老弱妇孺留守在村子里。偶然回想起这个村子，这个我出生的村庄，似乎已是久远的过往，我们年轻人也是村庄的过客了。

小村的村口有座八神庙，是村庄里最有说服力的见证。在记忆中，老人们不只一次说过八神庙的来历，更多的是神庙的灵验。庙里的菩萨曾经在文革中搬藏到村里一个废弃的地窖洞里，但还是被村里一个疯子砸坏了，老人们一声声叹息，对于这个搞破坏的疯子却无可奈何，最后听说疯子在一次酒醉后摔死了，老人们才说“这是报应”。后来，人们又把神庙修起来，就在小学校的旁边，请来工匠接头续手，还请了我们当地场镇闻名的书法家写了匾额。写匾额的书法家很认真，那个星期天我看着他测量匾额的尺寸，用铅笔划出书写的范围和格子，然后很仔细地书写了俊秀的字来。庙还是那么孤寂，只有逢年过节才有村民祭拜，平日里都冷秋秋的毫无生气。相对于八神庙的落寞，庙宇前那棵高大的柏树却名扬县城，轰动十乡八里，是村里最宝贵的财富和荣耀。这棵柏树的年龄很老了，老人们说也有一两百年了吧，三个成年人手拉手才能勉强围住它，它高大挺直的躯干上有一两个大洞，那是沧桑见证，冠顶的枝丫交错，翠绿如云。树下是一块平坝，曾是我们孩童的主要游玩场所，在那里我们度过了难忘的时光，我们打闹嬉戏，我们做游戏，过家家……老人们讲，这棵柏树现在很孤单，有你们小孩子和它玩耍，它会高兴。原来，曾有与它朝夕相伴的另一棵大柏树在70 年代修建县城大礼堂的时候奉献了自己。老人们讲，那棵大柏树比现在这棵还要大，一棵树就修建起来一个可以容纳2000 多人的大礼堂，多大的礼堂呀，里面的桌椅板凳都是一棵树的木料。这么大的树是有灵性的，失去了伴侣的大柏树曾经一度枯黄，老人们都叹息“树伤心死了”，转年后大柏树又神奇地活了过来。诗人艾青说：“为什么我的眼里常含着泪水？——因为我对这片土地爱得深沉！”这村里的大柏树，也一定爱着这土地，爱着这里的村民，无论年景好坏，无论狂风暴雨，大柏树都挺立在村头，守护着这里的村民。

在村庄的山头上遍布着名叫“浆疙瘩”的石头，石头多自然草少，更没有可耕种的土地。然而上天眷顾，在这样的条件下却适宜橄榄树。油橄榄树是地道洋产品，发源地据推测位于叙利亚，出现时间在距今6000 年前，属于最古老树种之一。1964 年，周恩来总理从阿尔巴尼亚引进了橄榄树苗，现在已在四川、甘肃、云南、陕西、福建、台湾六省区有种植，泉水村山头上的橄榄树就是最早种植的一批油橄榄树。俗话说“桃三李四橄榄七”，橄榄需栽培7年才挂果，已经50 多年的橄榄树现在已经是山村一道风景线，致富线。《圣经?创世纪》中记载诺亚方舟的故事，第三次从诺亚方舟上起飞的鸽子衔回一个橄榄枝，向幸存的生灵报告：洪水已经开始退却，幸福即将来临。从那时候起，橄榄树就成为和平的象征，也是奥林匹克运动精神的象征。“据说2008 年北京奥运会所用的橄榄枝就是从我们这个山头上摘取的。”朴实的山村人都这样自豪。

山村有油菜，金灿灿的油菜花开了，犹如多情的少妇，向你抛洒着媚眼，诱引来蜂蝶飞舞，穿梭其间。风轻轻拽着油菜花的衣裙，在田野里慢慢舞动，跳起了无声歌舞把大地铺染成一片金黄的海洋，绚丽耀眼。空气中自然也清新甜腻起来，那甜丝丝的味道就恍惚看见了秋收的丰硕果实。高粱，那瘦瘦高高的高粱。修长，水灵，枝叶舒展。高梁籽酿酒，高粱杆编制席子，还可以把高粱叶子做成锅盖。还有稻谷，它的苗从小到大都干净，光亮，招人喜欢，穗子垂下时有说不出的美。在房前、屋后当然有杏树、桃树，随便搭个棚子就可再种植上丝瓜、佛手瓜……前一阵子我回了一趟老家，看见不少小楼房，颇有感概。也就十几年的时间啊，很多童年的记忆已经消失了，小洋楼、水泥公路、化肥、三轮车、面包车、轿车……一切都被现代化取代，传统不见了踪影，年轻人都不再呆在乡村。我们如何去适应这种变化呢？可能很少有人去认真地考虑吧。在我的记忆中，村庄里的房屋改建并不频繁，最早都是用土夯筑的墙壁，有一尺多宽，里面加有竹条增加拉扯力。后来，也就是90 年代吧，才开始用红砖修建房屋，小青瓦的三间外加一个偏棚，都很朴素。我在想，要是我回到故乡，是不是也修建起小洋楼了？乡村的婚娶是大事，吃三天流水席，大碗大碗的蒸菜、炖菜是主角，小孩子都兴奋得不得了，还可以向新娘子讨要喜糖。现在，听说办理嫁娶都到县城酒店了，谁家嫁娶，村户也就只派个代表赶车去参加，吃了中饭就得坐车赶回来，婚宴虽也排场大气，却少了很多乡情味。

艾略特说“村庄是一个人的归宿”。泉水村在变，由外到里，从外表到内心，无论年老者还是年少者，但是它一直坚持在那里，山弯弯还是山弯弯，山头还是山头，渺小、淡定，在史书上没有记载，在地球上却真实存在，正如一句诗所说“小村还是小村，土地还是原来的土地，尽管在风中，不停地摇摆。”

守望乡村的花

在故乡的原野上，草丛中的野花和繁盛的庄稼花让我痴迷。虽然离开曾经给予我快乐、悲楚和忧伤的乡村，但在夜深人静或秋雨绵绵的寂寞时节，我的心里不免升腾起一丝想念和渴盼。

我的故乡是丘陵，在四川东北部的山区，那里的农家儿女干活都很早，“家贫早当家”清苦的日子让村里孩童四岁左右都开始背起背篓，拿起镰刀跟随父兄上山下地去割草，分担起家庭的一部分责任。正因此，我们早早地与原野上的、河沟边的花草结下了情谊，也留下了我们挥洒的汗水。清晨，乡间还灰蒙蒙一片，我们就出发到了山上，此时的青草沾满露珠，还湿漉漉的散发着潮湿的清香，我们埋头一把一把的刈，露珠打湿了我们的裤管，也浸透衣袖。日头升起来了，天空湛蓝湛蓝，犹如蓝色的天幕。背篓也早就被青草填满，还堆起了一个高高的小山丘。我们望一眼乡村，阳光下的村子宁静，偶尔的鸡犬吠声让人感到寂寞；我们也眺望远处连绵的山头，心中不免莫名惆怅。日子就这样一天一天的度过，完成任务后的我们当然也有部分闲暇。当我们把光溜溜的身子浸入清澈的河流水里，当我们躺在细软的泥土上或杂着野花的草丛里，晒着暖烘烘的太阳，闻着泥土、青草和庄稼的清香，望着天际上的流云，心里真是不知道世间还有什么忧愁，刈草割伤的指头疼痛，偶尔升起心间的寂寞和惆怅也烟消云散，随着暖暖的风跑得没有了踪影。我们就这样享受着，像躺在了母亲温暖的怀抱里。

孩童总是活泼好动，有精力调皮捣蛋，更是“初生牛犊不畏虎”。在小时候，那时的村庄人家大多还比较清苦贫寒，少有人家有大院子，更不要说在院坝里面种植花草了。只有村东头一家殷实富裕，也有一个大院，听说里面种植了名贵的花草，这自然勾起我们小伙伴的心，可那户人家有威严的门楼，高大的院墙以及门口的恶狗挡住了我们寻觅的脚步。春天，草长莺飞，大约是上三年级的年纪，我和小伙伴突然就有了勇气和兴致，要去欣赏那个大户人家的花。从门口很显然不能进，我们计划绕到院墙的侧面，爬上高墙从墙头看花。那墙真高呀，我们只好采用“叠罗汉”的方法，大家先后有序，用肩膀一个托起一个上墙。我头一个蹲在地上做“踏石”，先扶着墙角，另一个小伙伴踩在我的肩头，我扶着墙憋足气，挺着劲顶着我的小伙伴站起来。可当我刚站直身子，只听他在头上“哇”一声尖叫并栽倒下来，原来他不小心扎着墙头上安插的尖刺，手上也被刺出了血。他趴在地上摸着摔疼了的屁股，“哎哟哟”地声唤着，皱眉咧嘴，样子十分狼狈可笑。还没等我们笑话他，只听“汪汪”一阵狗叫，“嗖”一声，那条看门狗已经沿着墙窜上来，对准我那小伙伴的屁股扑去……

我们连滚带爬，跑了有半里地才逃脱。喘息一阵后，只见我的小伙伴手掌上全是血迹，裤子也被狗扯开了一个大洞，屁股蛋子也漏出来了。我们知道闯了祸，躲进附近的小树林，直到天黑才回家。小伙伴自然会受到他爹的严厉审问和一阵抽打，我虽然没被家里人抽打，但遭到奚落。父亲乐呵呵看着我的窘态，把我拉到他的怀抱里，轻声对我说：“要看花，何必非要爬墙头。田野里不是也有花吗？”

哦，田野里的花，那些守望着乡村的花！当春风吹绿丘陵，脚下的土地也就成了花园：那绿草丛中的野花，或大胆的探出头，或娇羞的隐着身子藏在草叶下，一朵、两朵、三朵……虽然娇小，可无边无际的繁多，数也数不过来。午后的阳光正浓，放牛的我们总在山坡的绿草丛中翻滚，骨碌碌向左滚一圈，一张眼就发现一朵野花正笑我们，回转来滚向右边，也有几株野花就在耳边，向我们倾诉秘密。菜园里的各种蔬菜、瓜果也不一例外开起了花儿，正使劲向着太阳索要营养，等待着用收获妆扮自己；房前屋后的桃花开了，粉白艳红，娇滴滴的犹如林黛玉。梨花开了像雪，一层一层的铺满枝头……更为壮观的是田地里的庄稼花，当金灿灿的油菜花开了，犹如多情的少妇，向你抛洒着媚眼，诱引来蜂蝶飞舞，穿梭其间。风轻轻拽着油菜花的衣裙，在田野里慢慢舞动，跳起了无声歌舞把大地铺染成一片金黄的海洋，绚丽耀眼。空气中自然也清新甜腻起来，那甜丝丝的味道就恍惚看见了秋收的丰硕果实。夏天，丝瓜花、南瓜花开成一朵一朵的金黄，芝麻花开成了雪白，蚕豆花开成了紫红。秋季里虽然花少了许多，却也有野菊花傲霜而立，站在路旁显得有点寂寞。这田野里的花拥有大气势和大能量，守望着乡村，准时开放，一开就席天卷地，能把大地山川改了颜色，也让乡村泛起浓浓的情意。

小伙伴们爱乡村，更爱乡村的花，是这花妆扮乡村，增添着乡村的别样气息。乡亲们当然爱给予他们生存的乡村，更爱这田野里的花，不过在他们的眼里，花不是小伙伴们用来嬉戏赏玩的， 在他们心里庄稼花才最金贵。“有花才有果”，一个朴素的哲理让乡亲们明白花的重要，谁也不敢损害瓜果和庄稼的花朵。看着菜园里蔬菜、瓜果的花朵，看着稻田里的花蕊，他们的脸上总荡漾着笑意，因为他们明白这才是秋收丰硕的保障。一年又一年，当田野的花儿开放的时候，乡亲们都能从繁盛开放的花儿身上看到自己一年的希望。田野里的花儿呀，你们不仅绽放了美丽妆点山川，更点燃了乡亲们心中的希翼！

春天里，我看见田里长着红花草，那椭圆形的叶娇嫩，那伞形花序长得繁茂，放眼看去一片紫红美丽极了。红花草铺盖了整个田地，像棉袄把地捂了个严严实实。我问父亲：“这花能收什么？”父亲脸上涌上笑意，回答我说：“什么也不收。”“啊，什么也不收？”我疑惑了。父亲缓缓地告诉我，这红花草是一种肥地草，种植它只是为了给土地增加肥力，增加土壤养分，改善作物生长发育的条件。它活着不拔地力，花开后翻倒埋在地里就可使下一季庄稼长得更壮呢！我惊诧没读多少书本的父亲尽然懂得这么多，还讲得如此专业。“咦，快看那边不正在犁地翻倒红花草吗？”我顺着父亲的手看去，一位乡亲正扶着犁杖，摇动鞭子赶着水牛，铁犁翻起了片片泥浪，把那一层层紫色的花儿全翻到土层中……眼前的情景，我自然想起陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故”，梅花的风骨让人赞叹，这红花草的勇于奉献和宽大胸怀不更值得人们去赞扬吗？它生得卑微，却敢于把自己的整个身躯、灵魂奉献，融入这莽莽田野，变贫瘠成肥沃。而我那些可亲可敬的乡亲们，忙碌在田间地头，不正如红花草一般甘愿埋身乡村，生活贫苦却不怨天尤人，要用自己的勤劳、汗水妆扮乡村，更要向城市输送粮食。他们守望着乡村，恰如开放在田野里的花朵，身躯和灵魂已然是乡村的一部分，他们才是开放在田野最美丽最高贵的花朵，最值得我们赞叹和颂扬的花朵。

读书、考学、工作，生活就像一条无形的线牵扯着我逐渐远离了村庄，但我的心中却一直挂念和喜欢着田野里的花儿。城市的浪潮席卷了古老的大地，一批又一批的年轻人走出了乡村，奔向城市发展。我不知道乡村里还是啥模样？但我确信乡村里的花会准时开放，守护着山野。周末，我总会邀请几位从乡里走出的朋友骑车去郊区散心，更主要的是去看一看野外的花，我想要是没有这些花儿我会悲伤难过。多少次梦里，我回到了丘陵故土，那开满田野的花朵迎着朝阳，绽开笑盈盈的脸，风儿一吹，它们都向我述说无尽的话语，更向我倾诉离别的伤感，醒来后我的双眼湿润了。哦，那些守望乡村，田野里的花儿哟！