●小宁
最好看的姿态
●小宁
每次家中来客人,外婆都会花很长时间打扮一下自己:洗洗脸,涂上润肤霜;换上浅色的绸衫和同样质地的黑长裤,黑色布鞋;头发梳理得一丝不乱,用漂亮的银簪子绾在脑后;最后还会对着镜子涂上无色的滋润唇膏……永远一丝不苟。哪怕客人是我的朋友、她的晚辈,她亦会如此相待。
这些年,所有去过我家的朋友都对外婆印象极佳,赞她“有气质”“优雅”“得体”。对于一个年过七旬的老人来说,这已是极好的赞美了吧?外婆和其他古稀之年的老人并没有差别,面容沉淀下了岁月的沧桑,深深的皱纹、清晰的老年斑、花白的头发和无法再完全直立的腰身,然而这些都不能改变外婆的人生态度。在外婆看来,女人可以老,却不可以邋遢、随意和不尊重他人,衣衫整洁是待人最起码的礼貌。用外婆的话说,做客本该是一种享受,主人的邋遢形象会破坏客人的享受,是不对的。
年少时,常常觉得外婆小题大做,当我从女孩儿变成女人,浅浅的纹路爬上眼角时,我才知道外婆做女人的姿态,是多么好看。
待在自己家中时,人大多是随意和松懈的吧。老人惯穿宽松的家居服、软底拖鞋,很少见过谁的父母为了一个晚辈刻意装扮一番。并非不妥,可还是外婆那样更好吧,她的整洁、得体和隆重,曾让我的朋友们感慨“外婆真拿我们当回事”。
没错,外婆拿所有人都当回事,就像她一辈子都不曾敷衍过自己。母亲回忆,即使在贫穷的年代,衣服上层层叠叠地打上补丁,外婆针下的补丁都是与众不同的,不仅颜色搭配和谐,还会将补丁缝出花朵的形状。
整洁和得体,和贫富无关,更和年龄、相貌无关。公司有个即将退休的阿姨,和外婆的生活态度相仿,她并没有姣好的相貌和身材,却永远都会以得体的姿态出现在公司。每次她出门前,都要仔细照几遍镜子,从衣服的搭配到妆容的深浅,哪个细节都不错过。有一次,她的丈夫取笑道:“又不是去走红毯,何必日日那么较真?”而她这样回答自己的丈夫:“女人的一生都在走红毯。”
这句话,可以成为天下女子的座右铭。
(老梁摘自《妇女》2014年12期)