□顾伯冲
王位才是真正的“圆心”
□顾伯冲
梳理中国早期的历史,可以得出这样一个结论:春秋是一个争霸的时代,战国是一个争王的时代。争霸,主要是争家长权。于是,春秋五霸相继出现,挟天子以令诸侯。争王是要通吃,于是,战国七雄应运而生。
“天下”与“王位”是一枚硬币的两个面,没有天下岂有王位,而“家天下”的体制里,天下的命运全都维系在王位上。在君王们治国理政的逻辑里,第一要务是要把王位坐稳,尔后再考虑社稷稳定,让百姓在自己的恩赐下过着由他主宰的日子。
诸侯列国的君王们能有如此想法,直接的原因是周王室连名义上的共主地位也没有了,苟且偷生地在洛阳一带勉强维持。西周初年营建洛邑时,共修建了两座城。西边的方圆十七里,叫王城,东边的小些,叫成周。后来由于王室内部争权和分封,先后出现了居于王城的西周公,和以巩邑也就是今天的河南巩义市为都城的东周公,真正的天子周显王寄居于东周公治下。
战国七雄的每一雄,每一雄的每一任君王的历史,几乎每一页都涂上百姓的鲜血。为的是啥?为的是五种最大的特权。
其一,最大的占有权。其二,最大的生杀予夺之权。其三,最高的荣誉之权。其四,最大的物质享受之权。其五,最大的性满足之权。
所以,王者必霸,王者必争。一个人要当上君王,特别是开国之君,必须靠武力和争夺,不可能像孟子说的那样推行“仁政”。从夏、商、西周三代以来,每逢改朝换代,总会杀人盈野。周初,据说大小诸侯国家还有好几百个,春秋时代就只剩下一百多个了,战国时代就只剩下七个大国了,都是奴隶主之间为了扩张自己的土地和权势,互相厮杀的结果。最后,杀人最多的秦始皇统一了天下,最大限度地满足了他个人的欲望。同时,他还得到了很佳的社会效果:分裂变为统一,战乱变为安定,人民生活获得一时的安全,生产获得一定的提高,社会得到一定的发展。
积贫积弱时,千方百计招揽人才,变法图强。对于君王们内心来讲,变法的实质是典型的武力征伐的专制独裁,是为了满足他们个人的享受欲、权力欲、荣誉欲等。当变法一旦成功了,天下富庶了,世道太平了,君王家族的内部又在王位的宝座上打圈圈了,都想将这把“交椅”传子传孙,最好直到永远。
说到这里,又要涉及赵武灵王了。他英武一世,本可成就更大的伟业,遗憾的是他所坐的王椅惹出了祸,弄得几个儿子争斗不息。
公元前299年,赵武灵王不知道哪根神经搭错了线,突然宣布提前退位,让位给自己的小儿子何,自称主父,退居幕后,以便全力扶持。当惯“一把手”的赵武灵王退居二线后并没有安心养老的意思,在国家战略的重大问题上还是保持着非常英武的眼光和锐气。他甚至酝酿了主动对秦国发动进攻的计划,准备绕开函谷关,从北边的云中、九原等地攻入秦国,并为此亲自巡视了地形。更为厉害的是,为了充分了解秦国的军政国事,他还干出了一幕骇人听闻的事情,竟然冒充使者进入秦国,在朝堂上亲自观察秦昭襄王。后来秦国知道了这件事情真相后,朝野上下一片震惊,大家背上都冒了一身冷汗。
赵武灵王的大儿子赵章对自己没有弄上王位心存不满。大臣李兑看出了问题,对相国肥义说:“公子章正当壮年,心腹众多,野心很大,而田不礼为人狠辣傲慢。这两人弄到一起,一定会出乱子。你是国相,出事的话,一定从你这里开始。我看你还是称病退养,把国事交给公子成吧。”
肥义说:“那怎么行呢?当初主父把新王托付给我,要我好好地辅佐他,如今怎么能因为怕事就退缩呢?我知道你说得对,但是我只有尽忠尽职而后已。”
李兑很伤心地说:“既然如此,那你勉力吧,只是恐怕明年都不一定看得到你了。”
李兑出来后又几次找到公子成,安排对赵章和田不礼的防范措施。肥义也看到了问题的严重性,交代信期说:“以后见大王的人,让他来先见我,没有问题了,我再让大王出来。”
第二年,有次群臣朝拜事毕,随后出去沙丘游猎,赵武灵王和赵惠文王分住在两处。公子赵章派人诈传主父令说召见惠文王,肥义先去了,结果被杀了。高信立刻带人就地保护惠文王。很快,赵成和李兑也迅速带兵赶到了,消灭了赵章的党徒。
赵章逃到了他老子那里,赵武灵王心痛儿子,把他藏了起来。可是公子成和李兑并没有罢休,带人冲了进去杀了赵章。估计当时赵武灵王的反应非常激烈,出了主父宫的公子成和李兑商量说:“事情过后,恐怕主父要灭我们的族啊。”于是,一不做,二不休,把宫里的人全部赶出来,单独把赵武灵王一个人困在里面,不给食物也不给水。英雄末路的赵武灵王饿得只有在宫里爬树掏鸟窝,他居然坚持了很久。三个月后,赵武灵王饿死在沙丘宫。
就这样,为了王位而变法,大家同心协力,最后又为了王位而弑君谋国,强者称霸的法则在战国时期大行其道。
围绕王位这个“圆心”,一场场君王更替的闹剧,有时竟然被美名为变法的胜利。
为争王位,杀戮成为了一个潜规则,成为了帝国的一种政治文化。再说远一点,中国封建时代617位帝王中,被杀、俘杀、赐死、自杀者有305人,占帝王总数的49%。
中国的帝王制度,催生了变法的原动力。为了坐上这把龙椅,斩荆披棘,筚路蓝缕,一切都不在话下,甚至声誉、道德、良心等都可以全然不顾。当真正的变法成功之后,觊觎王位的“伪变法”又悄然兴起。这种“城头变幻大王旗”下的努力,直接维护了世界上独一无二的封建专制的漫长性和一人独裁的特殊性,也间接维护了中国数千年来的“分久必合,合久必分”的大一统的局面。
在这个“圆心”的周围,岁月的迷宫会让清醒头脑胀得发昏,晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。
(摘自《战国:一部改革史》)