童年纪事（组诗）

Text_陈计会

新诗眼

童年纪事（组诗）

Text_陈计会

|麻雀|

这么多年，嵌进时间里的鸟鸣

还长着尖利的刺，偶尔触及

我的手指惊悸：云层里瑟缩的闪电

掏走檐下雏鸟，不经意间

一道伤疤，难以宽恕童年

我目睹它们翻飞、蹿跳，零乱

没了方向：时而树丫，时而墙头

日光碎落，薄薄的秋风

裹不住瘦小的身子；那嘶鸣

像日后法庭遇到那农妇的控诉

花白头发抖动，起伏如苇草

难忘它们眼里的湿润、灰暗，以及细碎的

火焰；秋空下的影子，似乎又那么遥远

|游街|

1975，一根钉子，将

一条小巷的耻辱，钉进

锈迹的童年里；巷口的阿用哥

曾送我一把打鸟的弹弓，

偷蔗贼、触目的大纸牌，后面

紧跟着锣鼓，蹦跳的小花狗

零乱的脚步，踩着惊恐和好奇

那天阳光很灿烂

小巷很幽深，转动的舌头后面

空空荡荡的口腔，传出一股霉味

疼痛却是多年之后，当

锈迹被雨水洗掉，瘦骨裸露

让人更不忍心触及

|标语|

非关血液。红墨汁

当时觉得好玩：藕肉色小手

下起伏，雪白墙上

涂满阳光的火焰，跃动

邻居大姐姐的羊角辫

缚着红绸：加速的喜庆

更热闹还在远处，集会喧嚣

血液是看不见的：暗流

唱歌、跳舞，在大红字前

我们是一根根零乱的水草

晕眩：时间的旋涡；三十年后

解开草结：斑驳的字迹

远去的流水，被寒凉败坏的舌根

|碾米厂|

我遭遇了童年

别开生面的梦境：轰鸣，颠荡的空气

纵横交错的皮带，拉动

惊悚；高悬的天窗，漏下

阳光的尘粒、梦屑、翻飞的想象

像这遥远的记忆，它起源于

对一粒稻米来历的猜测

相比田间单调的劳作，我更喜欢

这庞大的轰鸣；虽然无法触及

颤栗的筛子，珍珠回旋

秋风裸露出叶间的果子

一个谜打开内心的秘密

而我的梦，却仅仅开始

|挖薯秧|

那一畦被冬天遗弃的地

将珍惜的理由：交给了春风

点滴绿焰，饥馑的眼睛

撺掇：门角，一把把瘦削的锹

春水磨亮的寒光，紫红的脚丫

为素描上色：难忘，不只是

风里残留的一点点甜；寻觅

潜伏的喜悦；补丁里的春天，更是

跃然纸上；时间递来的盐

不多，于伤口，却已足够

|蛛蜘|

我的惊喜，常常在于遇见

一只硕大的蛛蜘，懵然八卦阵中

螳螂捕蝉的命运；突变

一把稻草的烈焰

清香，关照了我酸楚的童年

火焰还会殃及：蝉、青虫，甚至蟑螂

乡间这些飞舞的昆虫；而忏悔

却来得很迟，在河水退去之后

参差的石块，让伤愈的脚

再次匍匐

|砖窑|

那时不识烽火台，更不知褒姒

好闻的是那样的轻烟

被深冬的冷风扬起，撒落

遮蔽那一排嘎吱的扁担

以及母亲消瘦的背影

翻飞的泥屑，犹如打粉酥①粉酥，阳江人春节用粘米做的饼，外地人又称为炒米饼。

我跃跃欲试；父亲却并不理会

砖模，一刻也未闲着

煤是黑色的，那时我并不知道

还有什么比煤更黑

若干年后，回忆加深了底色

父亲的胡子，至今仍有洗不净的煤灰

|供销社|

回忆是从气味的触须开始

缠绕、高蹈，空旷的古庙涨溢

进而撩拨我的鼻孔

如此熟习的童年；竹篮接近脚踝

雍肿的队伍，汗味加剧

回忆的烈度：捏小票的手，酸麻

越来越小的咸鱼堆，牵紧

旁边弟妹的目光，以及我

……只有那块猪铲骨，貌似闲着

斜插在盐堆；冷不丁

往我碗里匀点料

|纸角|①纸角：把矩形纸张（一般用报纸）相邻两个角对折、用浆糊粘起来做成的三角形包装袋。上个世纪七八十年代在塑料袋还未面世之前副食品商店用得极普遍。

一张报纸也有这样的幸运

怕弄痛了的拆解、摊平

遮住了膝上的裤洞；稚嫩的手

推开老迈的窗子

搜索清风、明月、远山

……蚁爬的文字，接受检阅

过滤；不只用眼睛

世界往往是无意中被激动

发现：新大陆浮出，十岁的瞳仁

阳光的七种颜色，他攥在手里

古老的力量，银行存入的第一枚硬币

那一刻，他领悟了；今后

用利息，铺平蚂蚁清贫的道路

|小学校|

那口钟，依然古老地敲响

震落，寺角的檐滴；鸡蛋花

清凉的梦，攀上残缺的墙头

布满苔藓的天井，书声打滑

青烟里的呢喃，远了

留下岸边，一群觅渡的人

透过菩提叶的阳光，刚好

落在摊开的书页上

禅机初露，谁最先悟破？

|青虫船|①青虫船：青虫，指绿色的金龟子。每年夏天青虫便缀在枝头或叶间，小孩捉来去掉其带刺的胫节，用线缠住一后足，再穿过一寸长的小竹筒，并将竹筒固定在一块两寸长二指宽、两头削尖的杉木板中央，青虫船便就做好了。青虫飞动，小船就可以在水面上疾驰。

现在我可以确信，童话不在

书里，顺着我的手指

锐利的阳光，分开

芭蕉暗绿色的流水

荡漾，低垂于水面的蝉鸣

记忆泄露：翅膀的帆

青虫驮着快捷的风

疼痛，掠过开阔的水域

将立不住的蜻蜓和嬉笑

抛弃：小荷晃动，时间静止

当我重新指给你看

手指一阵瑟瑟的抖动

青虫遗弃的爪，或落英缤纷

——翻不动的书页。

|剃头铺|

他以90度的诚意，拉一张弓

或躬耕垄亩

黑油油的庄稼，在指间

我喜欢他制造的音乐

游丝的呼吸，金属的叮咛

反射清癯的脸

在这低矮、逼仄的小屋

梦有一个出口，从夸张的窗户

衔接村口递来的榕树

密匝匝的蝉鸣，更远处的白帆

我的沉醉，往往忽略了

怵目的寒光；以及那轻易

剃掉的，不只是头发

当我醒来，摸一下后脑壳

光光的，恍如隔世

镜子盯着我，它有更深的隐喻

|池塘记|

水牛用犄角圈定的

清冽版图，我们同样拥有

菖蒲修长的风，拂动嬉戏。

红蜻蜓的直升机无法停稳

伸出的手，永远赶不上的水面猫①水面猫即水蜘蛛。

将涟漪轻轻蹬在脚下——

碰响清晨的水桶，母亲动作娴熟

每一勺星光，给予远处的蔬菜

凤凰花点燃水面，扑通——

震落的花瓣和金龟子，让光腚分开

挣扎，童年有一个难忘的胎记。

黄昏是缓慢漂洗的红绸，她与

拐杖姗姗而来，满脸虔诚

“夕阳里端坐着菩萨”呢喃与礼拜

我们茫然，哄笑传递着晚风

水波荡开她脸上的皱纹。

——多年无法解开的结，于我。

那天，不知谁发现那熟悉的

拐杖、枕席弃于水边……惊悚——

好长一段时间，我们不敢下水。

|篾白猫|①篾白猫：以前阳江民间用剥下的篾白编织成的小孩简易玩具。

“喵——呜——”哭声戛然

而止；他乘擦汗之机

翻飞的篾条，停在

鱼篓收口之处。瞬间

一只模拟的猫，自篾白丛中

跃出，驮着一串笑声——

他展开苦涩的眉头。

回首——也只是转瞬，你置换

成他：古老的手艺，隐身。

变形金刚、超人……粉墨

登场；它有晕眩的诱惑和戏台

以及想象的回形针；与手无关

你的梦，从原野剥离，或消逝。

|打蛇记|

它的出行是错误的开始。

三月阳光的诱惑，青蛙伏在稻根

青草窸窸倒伏在红色分叉的蛇信下

一阵轻风，惊惶于一声尖啸

——蛇！不知谁最先发现

从牛背上纷纷跳下；石块

泥团、棍捧……集于一身。

一双双黑瘦的手，被阳光聚焦

也曾聚焦于巷口老财主鼻涕儿的脑勺。

卷曲、挣扎……终至面目不清

——欢呼，在阳光下久久回荡。

多年后，那双手是否试图接近蛇的颤抖？

责任编辑高鹏

陈计会/Chen Jihui

1971年2月出生，广东阳江人。中国作家协会会员、阳江市作协副主席、《蓝鲨》诗刊执行主编。1989年开始发表诗歌，作品散见 《诗刊》《十月》《北京文学》《文学报》《诗选刊》等国内外逾百家报刊，入选 《中国散文诗90年》《新中国60年文学大系》《中国最佳诗歌》等90多种选本。著有诗集 《叩问远方》、《世界之上的海》、《岩层灯盏》、《陈计会诗选》。曾获全国散文诗金奖、全国鲁藜诗歌奖一等奖、第15届广东省新人新作奖等奖项。