在茗香中绽放（外一篇）

林文钦

在茗香中绽放（外一篇）

林文钦

夏日的午后，阳光照射到身上暖暖的。透过了阳光的手，变得绯红。手边有一杯刚刚泡开的铁观音，味道很浓烈，茶叶从杯子里溢出。扑鼻的茶香，就这样扎实地铺陈在我日常生活的节奏里。

看着杯子里的茶叶，由原来的黄色到现在的泡不出颜色来，才发现我该换一杯了，茶可以换，但是我们的人生却不可以，每一个人的一生都不同，唯一相同的是，大家的起点都是一样的。

我的年龄慢慢逼近四十，是急转弯，是阴险的提示。因了常年写作的关系，夜里躺下后辗转反侧，与睡梦如隔着千山万水。为了卧榻的安眠，我遍搜奇方勇于尝试。

小米粥、热牛奶、薰衣草，这些传闻中的催眠良药大都浪得虚名。不知翻过多少次身，在绝望几乎要淹没我时，还有最后一招，就是起来垂青一下那些茶。

“寒夜客来茶当酒”，是多么令人神往的场景，温暖，欢喜。茶的气质，跟万籁俱寂的夜晚契合。这些名山秀水间的灵物，经过杀青和炒揉，褪尽水分和颜色，安详地沉睡过去。如闺中的怀春少女，斜倚在绣楼的栏杆上，在冬日寒鸦的叫声中，期盼着，春风早日拨弄起妆台的环佩。眺望远处山野，马蹄哒哒，美目佳人翩翩而来。

水是茶的魔法师，冲茶是悄声唤醒那些睡去的青芽嫩叶。我着迷的，是过程的繁琐和仪式般的庄严。清水净手，调匀气息，一招一式地冲泡，心平气和地观赏。大凡名茶，都有一套既定的冲泡程序。每个步骤都有典雅的命名，合起来就是系统的表演。在渴望成眠的夜晚，品茶是次要的。而泡茶、赏茶，本身就是一门自足的艺术，是形而上的，文学性的。

又是一个空气湿润的夜晚，雨意氤氲，我拿出一盒绿莹莹的碧螺春。绿茶如诗，令人联想到春日、细雨和少女。绿茶中的碧螺春，是诗中有画，像一幅未干的水墨画配了一首清丽的五绝。

铁观音产自闽南安溪的茶山，出身好，名字美，得天独厚。茶叶未着水的颜色，就已青翠欲滴，极易让人一见钟情。形状上，像粒粒青螺，比起尖削的龙井，更有几分温婉的韵味。碧螺春的妙处，除了奇香和翠色，它在水中的姿态也尤为飘逸。这样秀气娇嫩的茶，禁不起沸腾的水和有盖子的壶。一不小心把她捂黄了、焖熟了，可不大煞风景？取细高透明的玻璃杯，放小半杯水。投茶下去，杯底就渐渐晕开了一层春色。第一遍洗茶，为其洗去风尘，手上的动作要轻巧敏捷。第二遍落水高冲，卷曲的碧螺舒展成绿色的云片，在杯中回旋飘摇。碧螺春是初谙风情的小姑娘，妩媚是有的，只是媚得羞怯。

茶需品静，香能通灵。蓬勃的能量注入身体，我像渴望成仙的林中精灵，贪婪地吐纳天地灵气。我采用腹式呼吸，气息在经络里蜿蜒流走畅行无阻。血液潺潺流动，澄澈如深山古柏下的一脉清泉。浊气散尽，胸膛敞开，原先略显迟滞的血脉全通了。

铁观音带给人的遐想，有闽南的山水，露湿的茶园，背着茶篓的乡间少女。迷蒙而悠远的意境中，倦意袭来，就此睡下了。这样的夜晚，总是苦涩中带点朦胧的诗意，枯荷听雨的调调。

日子趋向安稳，工作业已理顺，生活因妥协和怯懦而变得更舒适。一个又一个的夜晚姗姗到来，又悄然流逝。兴奋和满足少了，不知道想追求什么，也不知道有什么东西被消耗掉了。我用那些名作家们的经历来安慰自己。因《牛虻》一书蜚声全球的埃塞尔·伏尼契，在英美读者中少人问津，但她娴静外表下澎湃的革命激情，却在千里之外的俄罗斯找到了知音；直到垂暮之年，她才知道自己的书在俄罗斯受到如此膜拜，甚至被奉为自由的旗帜。美国小说家福克纳在成名前经常遭遇退稿的尴尬，而视写作为第一生命的他屡退屡投，终于成为一代小说宗师。还有土耳其“小说巨擘”帕慕克，出身建筑家庭的他从小就做着作家梦，但其想法遭到整个家族的讥笑与抵触，帕作家却凭着七年的毅力坚持写就《我的名字叫红》，一炮打响全球文学界。想想他们，反观自己，不也正踟蹰在文学苦行僧的狭道上？

好在总有一些好东西，会继续丰饶着我的生活。茶的奇妙，在于到了一定年纪，方能抛却成见，懂得欣赏。家里的冰箱有大半空间用来存放茶叶，很多朋友以此为铁证，取笑我的小布尔乔亚心态。其实，我不买华丽的昂贵品牌，不看欧洲文艺片，不向往光怪陆离的大都市，对在咖啡吧中浪费光阴的人侧目而视，确乎不是小资的做派。茶的广袤和深邃，极易让人痴痴迷迷。《洛阳伽蓝记》里说，闽人做了鬼，都离不开茶。喝茶于我，着实是个像样的嗜好。

茶和我生活的小城市，有一种天然而隐秘的联系。“茶”这个字本来没有，陆羽把苦荼的“荼”减去一笔，才有了它。和茶香四溢的苏州、泉州比起来，自己所处的宁德市是处在青春期的少年，喜欢尖锐而冲动的工业味道；又像尚未识途的马驹，不知哪条路通向茶道智慧的彼岸。

古老的茶香，并未浸润透小城市的市井。

在宁德城里，老城区的茶馆，多是小门脸，旧家具，温文尔雅地坐落在小巷里，像隐居的高人，要用心去寻访。茶室里头，光线柔和，动静相宜。气氛上，是无为的，散逸的。几个老人闲坐一隅，作为优越尊贵的熟客，有了自己固定的位置。他们眼神清朗，一脸的受用。一看就是喝了半世的茶，也弄懂了茶。而在新城区，被命名为“会所”的新式茶馆则张扬、摩登、抢镜，一副受不了冷落的样子。它们开在熙攘的闹市，也去大型购物中心里凑热闹，和星巴克咖啡比邻而居。设计布置上，照例有博古架、罗汉床，朴拙的藤木圈椅，强调品位的软装饰，塑料绿萝搭起的户外雅座。常见的客人，是富态的中年男女。聚在一起斗地主，杯子随意地放在桌角，茶早就凉了。隔间里，人影绰绰，看不真切，只传出响亮的洗牌声。在清雅古典的环境中，扑克、麻将是重点，换名片建关系是关键。偶有两三个戴眼镜的人，一壶茗茶相伴，互相引为知己，在不起眼的角落里低语。身处其间，怕也乱了品饮的心境。茶是陪衬应景的路人甲乙，“茶社会所”也只是搭起一座交际嬉游的戏台。

当月光照进我的书房，我一边喝着清茶，一边向往着北宋女词人李清照与她丈夫赵明诚的茶意生活：那是一个有月的晚上，“归来堂”里一对小夫妇，正在月光下品茗。女的才华横溢，每沏一杯都要作词一阕，男的博学多才，每听一阕都要回应一首。茶杯面前是泛着油墨清芬的诗卷，那是一对多么和睦的夫妻啊，以茶打赌猜书，品茶吟诗作对，尽管第二天他们身边又会有成堆的琐事，茶的香味留在味蕾，就要为生存作艰苦的斗争。茶淡了又沏，诗却越吟越多，也越吟越好，留在了历史中。

诚然，即使是才情高妙的人也得为生计奔走。忙忙碌碌，生活就七个字，茶占一位，文学也本就是生活，有茶的一味。平淡也好，高雅也罢，在这个物欲横流的时代，从那瓷质茶器里流溢出的享受正是喧嚣背后仅剩的一方净土。

想来，人总要学会长大和成熟，就像茶一样，绽放自己美丽的一生，然后沉淀下精华。人生的路很长，长到我们不知道它何时才是尽头，但是它也很短，死亡就是一瞬间的事，没有冗长的等待，没有无尽的痛苦，更没有扰心的牵挂，就那样放手。

最好的时光在茶香里，茶影映出我的性灵文字，使得流水般的生活背景多了一份安详与恬静。

声音的盛宴

每个城市都会发出自己的声音。我所处的这个南方城市，从早到晚没有一刻安静的时候，所以永不会寂寞。

耳朵里面的城市在周而复始地大合唱，汽车喇叭、机械的轰鸣、流行音乐以及各种人声组成的市声，这种繁杂的声音里面别有一种铿锵的力度，很像火车车轮向前奔跑时的音律，很能激发人的想象。我有时想时代在前进的时候，不光会留下万象更新的物证，在前进的过程里面也是有声音的，这种声音伴着光彩、热度、力度、在生活的海洋里面全方位地开花，人淹没在里面，仿佛习以为常感觉不到它的巨大和变迁，但是不管你清醒不清醒，主动不主动，你都得所愿非所愿地随着时代的节拍紧张起舞。

车轮和地面摩擦的声音显得寂寞、冷静而且诡秘，那声音的触须明明已经向更远的地方延伸了，而源头却依旧无动于衷，对延伸没有丝毫的热情。而不同的车轮，摩擦的声音绝不重合，也不交叉，每个源头都是独立的源头，都是旧有的源头，而新的源头永远不会产生。而这些声音的源头好比以空气为食的动物，它们在谦让中争夺空气，因而一些复合的混乱的咬啮声总是在路的上空升腾，慢慢地，成了一层黏稠的水汽。水是用来洗涤的，气体是用来遮掩的，一切似是而非。声音的延续其实是行走的目的，如果在猛烈的碰撞中戛然而止，这样的行走有什么意义呢。而那些路边的花园、树在鸟翼下发出的声音，显得格外矫情，就像从喷火的枪口长出一束鲜花，显然是背离主题的事情。

超市代表的是城市人群居的主题。超市里的人流变得缓慢、钝滞。推销员总在夸张地推介那些外表光鲜的产品，永远那样的兴致勃勃。他们的声音异常迷人，他们谦卑的神情足以为那声音作最恰当的伴奏。在一个小小的空间里，绚丽的色彩、动听的声音、空洞的没有方向的轻信，构成了以生命本身为原料的模拟盛筵。这样的盛筵，往往在城市的更大空间展开，只是名义变得神圣。更加喧嚣的是各种电子产品发出的声音。那些混合的声音是以通常被理解为音乐的声音为基础的，但绝对不是音乐。杂乱、充满欲望和虚假的抒情，很奇怪地在炫耀一般堆放的物品之间涌动，那些声音让人莫名其妙地绝望起来。而我更加关注的，是人本身的声音。脚步缓慢地挪动，呼吸缓慢地摩擦，压得很低的简单的对答，交织成一种明显的咀嚼的声音，听得出来，那是超市在愉快而且随意地反刍。而我自己，从重重包围里突围而出，惊喜地发现，我多么接近于一把脱了水的甘蔗渣子。

夜幕拉开时，城市路灯就亮了起来。这是城市瑰丽多姿的时候。车声远了，人近了，一队一队，在绿化树下鱼贯来，鱼贯去，男的女的都展示了一些温情，让这个城市比白天柔软了一些。有人在小区里遛狗，有人打羽毛球，有人坐在走廊的长椅上，点了烟，旁若无人地吞吐。出了门，对面的工地还在开着工，在云天里的吊车还在转来转去，下面的行人视死如归，这边一队队去，那边一队队来。工地的围墙里灯火通明，灰尘漫卷。而这一头，现代化的超市用了一整扇窗来向外面“呼呼”地排着废气，路过的人不是捂了鼻子小跑着冲过去，就是低了头远而避之。看起来，城市还很不完善，还在随着利益在扭动着庞大的身躯，把人的因素放到了最后的位置去考虑。

时针指向二十点，社区广场一片繁杂。

一台劣质的音响发出沙哑的吟唱。随着音乐的起伏，一群老年人很随意地跳舞，这是此刻他们的整个世界，倾听、诉说以及肢体的暗示，都和其他系统化的社会一样，显得隆重而没有规则。沙哑的声音是一种指引，声音本身并不重要，因为声音的最初应该来源于这个群体的内心深处，又将回归到他们内心。而任何一种声音的形式，都可以承载这样的内涵。我找到那台音响的时候，那音响已经站起身子，一边喃喃自语，一边用手中长长的枯枝拨弄凌乱的影子。也许，那些声音最初是充满愤怒的，就像涌动的潮水，就像高天的狂风，但是，钢筋水泥的扩张和包围，最终将狂潮固定为概念上的涟漪，将狂风撕碎成一地纸屑。我也无法把那声音理解为窄小空间里一声屏住气的叹息，那声音就像一条皱褶不规则的纸带，不均匀地延伸，苍白，冷静。

城市或许不会在乎我们的声音，他们只在乎各种形式和运动。而我们，却希望听到城市的声音，希望找到城市最初的印迹，并据此追寻到这和城市淳朴的原始的内在精华，了解了它，才知道我如何活着，或者站在什么样的一个角度活得更为安然踏实。

夜深时，我从城市对面的山头上向下看，触目的是城市一张斑驳陆离的脸。在最繁华的商业路，当人流散去，店铺关门闭锁，就像河流，水突然干了，现出了安静的河床。走廊下有猫出入，而两排房子中间空旷的花岗岩地面上，风轻轻地吹过，几片落叶随风滚动。当自己的脚步声响起，就如同走进了时间的隧道，城市仿佛变成了古墓群，我们寻求的不是文物宝贝，我们只是寻找自己的偶像和自己的落脚点，踩过来，去抵达今生的期望。

从山上下来，我来到夜半的大马路上溜达，在安静里听见一种声音，轻轻的，而落在心魂里却如炸雷，震动得令自己要窒息，那声音传自城市的水泥森林，在呐喊说：我们改变城市的容颜。此时你可以伸出手，自由地去抚摸那些城市街道边的墙砖，由此来触摸到一个城市的脉搏，倾听一下这个城市的声音。城市，她在醒过来，她在变得从容大度，她在变得快乐，它在变得美好，一切都那么有希望。对于城市，你就是她的子民，她给你亮丽的一生，却只要你的一句轻轻的赞许。

在白昼中醒来，城市照例是少有鸟声。偶尔有天上飞过的鸽子，带着哨音划过不很蔚蓝的天空。鸟语花香只是一个美丽的词汇。最近这里在频繁地做防空警报的测试，因此也时常听到那种很特殊的声音，可是听来并无让人惊恐的意味。不时有飞机呼啸的声音，那是附近军用机场在例行训练。附近还有一个号称本地区最大的滑翔机基地，因此这里的人们还能不时看到滑翔机带着巨大的声音，低空飞过屋顶。

我大多数时候喜欢与清净作伴，尤其是在写字读书的时候，被外界的声音打搅有时很烦躁。偶尔烦心了我也会去迪厅蹦迪或者自己打开大音箱，听着那震耳欲聋的声音，仿佛自己也“另类”了起来。当然我最喜欢的还是轻音乐，一天也离不了。我用有节奏的声音来换脑子，但是却时常渴望着那种格外的寂静。我很庆幸有着一双灵敏的耳朵，用它连接第六感官，来倾听我想听我能听我又不得不听的一切声音。

前日，我从媒体上听说这样的故事：在一个北方大都市B城里，人们将街头搜集来的数十小时的声音重新剪辑编排再放出，在耳机里再现的是一个完全陌生的城市。从中他们听到的城市的声音并非枯燥乏味。通过声音的再现，那些被掩盖在“众声喧哗”里的城市声音细节，以及隐藏在声音背后的城市表情和情绪都别有一番滋味。

我的记忆中仍保持着上学时候从课本上读到的一个画面，说的是辽西半岛初冬下了第一场冬雪，在乡村寂静的夜里，能听见雪花簌簌地落地的声音，偶尔还有雪压弯枝桠的声音。大雨的哗哗声大家都很熟悉，这雪花落地的“簌簌”我却只能借助丰富的想象了。我似乎从没有体会到“万籁俱寂”是个什么境界，就是到了粤西鼎湖山原始森林里去玩，也是大家成群结队的，到处都充斥着人的声音。有时想想，偶尔真的一点声音也没有了，我还会很惊恐呢！待重新回到了城市的喧嚣里，才能暗松一口气。看来，滚滚声浪才是滚滚红尘最重要的组成部分哪。