我生命的村庄

白庆国

我生命的村庄

白庆国

我的村庄

天气渐渐变凉了，人们一件件往身上加衣。而北风还是不断地从北方吹来。每次吹过时，树上的叶子都要掉下一部分，大地都要加冻一次。人们还是忙碌。准备干柴，修菜窖。秋收以后，那些壮劳力就出门打工了，剩下了爹娘。

大地基本上被农人收拾干净了，偶尔有几棵枯败的玉米秆在风中抖索着。他们坚持的样子，好像在等一个至今未归的人，翘望着远方。田埂孤寂着，那些在夏日繁茂的小草，开始枯竭，他们已经走了很远的路。不过他们已经留下了后代。我们这里栽种得最多的树是杨树。那些毛白杨，他们是不善于表达的树种，每年冬天，他们就把衣服送给大地，冬天太冷了，他们总是考虑着另外一些事物的安危。你看他们苍劲的手指伸向清冷的天空，北风不停地吹他们，他们迎风站立的样子多么像我的爷爷。我时常听到北风吹过他们时，发出骨头的声音。我想由于他们高贵的品质，不会丢下土地而走，不会丢下一座千年的村庄。与白杨树一起抵抗寒冷的还有一顶空鸟巢。

一只鹰在村庄的上空盘旋着，我已经很少见到鹰了，它从哪里飞来。它是否预见了一个重要的消息，它的威严与王者风范，是否能逢凶化吉。我想会的，以往的事实已经佐证了。我们村庄的人都对鹰充满了敬畏。鹰每次飞来，我们都把自己珍存的肉食放在田野的田埂上，让鹰品尝，而鹰总是象征性地吃一点。我们谁也不知道鹰的居住地，它总是适时地从远方飞来，它硕大的羽翼飞动时，空气发出砉砉的声音。我喜欢鹰，每年鹰飞来的季节，我都忍不住向鹰飞来的地方瞭望。

所有的虫子，已经藏进了土壤里。土壤是它们过冬的棉被。它们在地面上，生活了将近一年，用它们的五颜六色装点了世界，它们梦想着像鸟一样鸣叫，可是始终没有发出声音，就连鸟的一枚羽翼也不曾占有。它们爬动很慢，在它们的世界里自娱自乐。狂妄或者自暴自弃。它们并不想伤害其他的事物，但是它们的许多兄弟死于我们人类。一个人生了人的气，也拿虫子出气，用脚将正在爬向目标的虫子踩得粉身碎骨。没有一只虫子抵抗人类，可是人类却蔑视虫子。如果世界上没有虫子，那将缺少多少色彩。画家将缺少素材。科学家将缺少多少现代文明的启示。

那些适应热带的鸟儿，已经返回了故乡，剩下了麻雀。那些叽叽喳喳的麻雀，也减少了鸣叫，寒冷让它们的行动保持了矜持。它们只有在阳光强烈的时候猛地叫上一阵，它们总是在村庄的上空反复飞，不飞走。它们总想借助鹰的飞翔到达天空。如果在冬天空旷的田野上继续飞，它们的飞翔就显得丑陋。它们一直在努力消灭自己的阴影。有时它们栖息在一个完整的树枝上，思考自己的过失，思考时的样子很好看。由于它们的单纯，冲动，我从来没有把至关重要的事情托付给它们。我不完全信任它们，农时和墒情是不容错过的。

秋天的繁忙已经消失得无影无踪，留下了那些停止生命的物质。收回的玉米秆，整齐地堆放在一起，放置在距离村庄不远的闲地上，冬天那些被主人赶出来的麻雀就住在这里。一些鸡也在这里谈情说爱。更重要的是那些老人在阳光明亮的冬天依附在这里晒太阳。他们眯着眼睛，回想往事。回想一生的坎坷。那些玉米秆在他们的身后发出几声窸窣的声音后便悄无声息，微弱的禾香在空气中传播着。那种掺和着清淡香气的温暖令人懒惰，没有人愿意再到空旷的田野里来，空旷总是让人空，让人无依。田埂履行着它的责任，尽管无聊也不能随便走开。土壤开始冷硬，偶尔有一只野兔从眼前飞跑过。

村庄里很少有人走动，只有那些热爱粮食的老人捡拾丢失的玉米、花生、红薯、大豆。有时他们走在顶风中，头发被风吹乱，他们年迈的身体与风对抗着。

寒冷在一天一天加剧，一些事物逐渐消隐，永远不再出现。在时间的长河中任何事物都在悄悄改变着构架，一些人从村庄走向墓地，一些小孩重新出生。这些不可抗拒的事情，延续着一座村庄的生命。

几场大风过后，田野开始沉寂下来，那些在风中留下来的事物，固执地坚守着宁静。土壤开始变为冻土，你想从中轻而易举地铲走一锹是不可能的。它们封存了生命的体系。一些虫壳干燥起来，虫卵隐藏在我们不知道的地方。

寒冷继续加剧，阳光一天一天减弱，人们不断增加着衣服。谁也不愿意再到田野里空走一趟了，羊也不愿意出门了，牛们在饲养室慢慢咀嚼着过去岁月的心酸，而饲养员正斜倚在饲养室一角熟睡或许正在做梦。

一座村庄好像完成了一件大事。初冬过后随之而来的将是漫长的冬天，一座村庄将变得孤寂，在孤寂中等待一场必定的大雪。

北风

在深秋的某个下午，北风会突然吹来。这时候，大地基本上被勤劳的农民收拾干净了。只有极少数人没有把自己的庄稼收拾完。这些人是懒散人，跟不上季节的步伐，有时怀疑自然的准确性。

北风是毫不留情的家伙，不管你辛苦了一年的收成是否全部运回家里。它像扫帚一样清扫着大地，清扫着大地上的所有事物，好像为一个很大的神开路。北风僵执的面孔不容任何人辩解，你只能站在原地，看着你的事物，从你手中挣脱而后在风中远去。这是毫无办法的事。唯一的办法就是，在北风来临之际，把你的事物安排好，把庄稼运回家。人的秉性不同，有的人勤劳，吃一次亏就会注意起来，长一次记性。有的人懒惰，总以为北风不会那么及时到来。北风最可恨那些瞧不起它的人，每次经过他们时就非常猛烈。

舅舅是很勤劳的一个人，他非常不愿意北风把他一年的劳动成果吹跑，每到收获季节，就不分昼夜，把两只眼睛熬得通红。北风经过他时，没有可拿的东西就走了。

村庄里很多人不知道北风从哪里来，只知道从北面那个村庄吹来。因为风中有另外村庄里的马粪味，还有火炕的味道，有时把它们的情书吹到了我们村里被树枝挡住了，村庄里有几个光棍，这是他们每年盼望的事情，一眼看到树枝上面飞扬的情书，就情不自禁坏笑起来，不管手里的活怎样繁忙。不顾危险爬到树上摘取人家的情书，聚精会神地看起来，一边看一边窃笑，有时看着看着裤裆里凸起一块子。这时如果有人突然闯进院来，那个看情书的人非常脸红，因为裤裆里的家伙还没有放平。有时在摘取情书的时候被风吹到地上，那是很惨的。

北风一遍一遍吹来，把我们村庄里没有被压伏的事物吹得啪嗒啪嗒响。有时把一张铁门吹得关上，打开。打开又关上。有很多人怒骂北风，把自己经常使用的一件东西拿走了。村庄里的树叶都被北风吹落了，然后又跟着风走了。村子北面的土吹到了村子南面，村子北面留下的坑又被北面村庄里的土填平。所以，我经常认为，面对强大的自然，所有的事物都是公共的。你的钱财也是公共的，虽然你现在有几个臭钱装在口袋里，那都是暂时的。面对地震，面对强大的北风。

北风吹着时，整个村子陷入了风中，灰尘光顾每一座农院，搞得天昏地暗。把窗纸吹得吱吱响，把吃草的羊吹得羊毛翻卷。那些鸡被吹得露出了肛门。把炊烟吹得紧贴着烟囱向南而飞。一些人在风中堵着北窗。如果恰好你拉着一车豆子或玉米往村庄的方向走，那算你倒霉了，你的衣服全部被吹得向后，你的头发早被吹乱了。你非常吃力地向前走，走半步退一步。最后你干脆就放弃了车，一个人走回了村庄，待北风停息了，你去拉停在路上的车，却发现它倒退了半里地。

所以，在北风赶来之前，有很多事情要做。把你当钢筋用的麦秸用旧檩条压起来。把羊吃的草用石头压起来。把蔬菜放进地窖。把农具放进屋里。你平时走到一个农家的屋里看见堆得满满的农具就是这样的缘故。一个人过日子的人，在远离村庄千里之外的地方打工，由于离家时匆忙，很多东西没有压好，就被风吹没了。

我是一个理解北风的人，是北风告诉我们季节的更替。是北风将那些陈旧的东西吹走了，迫使我们创造新的东西。

每到北风来临的时候，我就会像舅舅那样把我的东西用北风吹不动的东西压起来。一年又一年，我循环使用着那些陈旧的东西，后来我发现我变得懒惰了。

孤寂的村庄

在漫长的时间长河中，一座岸边的村庄，究竟等来了什么。它所苦苦期盼的消息，为什么迟迟不肯到来，它像一艘搁浅的船，让船上的人们焦躁、不安、盼念、期待。

一个消息的到来是漫长的或许它根本不存在，折磨自己的是自身。一群毫无主张的人在撑着一座村庄的外壳。而村庄像一位经验丰富的保姆，在自设的神话和梦魇中，维护着它的尊严和使命，一座村庄逐渐衰老忽又蓬勃，它用一种涨潮的力量喧响着灵魂深处的悸动。繁衍和婚事让一座几乎死灭的村庄逐渐繁荣。我们生活在一座村庄之内，而不是之外，我们使用着它的文字，并沿着它的轨迹生生灭灭。我们期望着一次事件，一次天蹦地裂般的事件，使一切事物轰然洞开，而后我们又放弃智慧，重建家园。一场梦的破裂，总会激起一场更高的梦想开始。我们生存在反复之中，而又不能从中窥视到其中的奥秘和技巧。人总是生活在不固定状态中，让你有所依而又无所依。

田野真好，年年用诱人的绿色将一座村庄包裹，将一座村庄的欲望压抑在粮食的基础上，我们背着粮种，年年踏在种植的路上。

村庄呵！你孤寂吗？

小麦种上以后，农活基本上已经很少了。

很少有人再到田野里来，空的田野更加空旷，偶尔走来一个人，也是上了年纪的人，在家待不住，来到田野看看自己家的麦苗长势如何。这个人倒背着手，穿着件薄棉袄，东看看，西看看，不着急的样子，棉袄的黑色让人看上去这个老人是一位种地高手。这是谁爹啊，风儿吹着他花白的头发，吹着他弯曲的脊背。他一会弯下腰捡拾东西的样子，一会目视远方。田野到处是麦苗，墨绿色的，让人觉出生长的强壮根基，觉出生命的博大和厚重。天边漂浮着灰白的云彩，地上高低的土坎把漫无边际的绿色弄成了一层一层的波浪，在下午的天色里显得诱惑和媚悦。

初冬的寒风不停地吹着，空气一天比一天凉，大地就要冰冻了，鸟儿飞得很低，偶尔有一只野兔在田野上狂奔。这个人溜达了一圈，实在无趣，就又返回了村庄……

村庄里很少有人走动，太阳照着一座村庄的房屋和树木，房屋不动，树木不动，一座村庄安静极了，仿佛从来没有过劳累和繁忙。人们不知在干什么，那些高高的墙更是无言，陈旧的白色显示出墙的固执。很多事物的矗立都是为了挡住风的去路。冬天的风最不像风了，喝醉酒似的，嚎叫着在村边上转悠，仿佛要带走一个人似的。在这个村庄里生活了几十年，我深知冬天风的威猛。冬天的风能穿透墙壁，熊熊燃烧的火炉也感到寒冷。那些风都是从村子的北面吹来，从后窗进来，在屋子里寻找风要找的东西。不久会有一个人永远离开这座村庄不再回来。

这座不知从那年开始生长的村庄，不知要长成什么样子。最终一些人实在承受不了它的缓慢而离开它移居到远方的城市里，杳无音信，这一辈子他们也许永远不会回来。

冬日里能够反光的东西不是很多，偶尔放在高处的一把犁或者是谁不小心丢在田野上的一把锹。再就是那些丢落在路边上的瓦片，它们都不能反射出强烈的光芒。因此，一座生长百年的村庄看上去，灰暗、朦胧、默默。没有人去惊扰属于村庄的那团黑色。

常有几只狗在村庄的边缘跑来跑去，有几头牛在田野里反刍阳光，另外的牛在另外的地方反刍阳光。只有早晨升起的炊烟见证着一座村庄的早起和晚睡。

阳光一天一天地照着，把一座村庄照懒了，人们也懒得动弹，日子不紧不慢地走着。

我是一个没什么事的人，时常打量一座村庄的轮廓，猜测着每户人家的事情。很多年了没有一个人想把这座旧村庄扔掉，然后，建立一个适合自己想法的村庄。我也没有这样的想法，我已是四十多岁的人了，喜欢安静，在安静中思想一些无关紧要的事情。我觉得一个人一过四十就像庄稼去了暑，没有了活力和精神，再也不能改变什么了，让水自流，活到哪算哪儿，对生命的有无已看得不太重要。

我喜欢下雪后的村庄，一夜大雪将村庄覆盖，将那些烦心的事物覆盖。一座村庄完全成了新鲜的白色，人们在雪里酣睡，树木不动，房屋不动，雪不动，雪静静地等待着什么。这时安静会漫延整个村庄，没有人去搅扰这难得的安静。雪足有半尺厚，反射着冬天寒冷的阳光，我感到了我们长久居住的村庄原来这么美，诗情画意全显现出来。此时我就会感激我的先人是那么有眼力，把一座村庄建立在了一处绝好的吉祥之地。

生活在村庄里的人越来越多了，人活着不就是要的那么一股人气么。

我的村庄

村庄的底片

正月初八，天降大雪。这正是我期盼的事情，我喜欢大雪覆盖田野，喜欢那一望无际的洁白。

一早起来有了照相的念头，我喜欢站在白雪皑皑的田野上留下身影。那是一种广阔，自由。是一种干净的境界，也是我一生追求的。更是我热爱家乡，热爱土地的一个有力的明证。

我踩着厚厚的积雪，去找三弟。他有一部佳能照相机，我还没有学会使用。三弟还在享受着晨光里的美觉。我等三弟穿好衣服后，就走出了家门。三弟说到哪里照，我说到田野上。

来到村子外面，广阔的田野一片安宁，一切都在酣睡，万物都在做着美梦，根本没有城市的那种喧哗。越冬的麦苗被积雪覆盖着。我们劳动过的痕迹也被积雪覆盖了，看不到了劳动的疲倦和埋怨。田野里没有人和动物的影子，人们都在睡懒觉。那些狗也懒得动。雪地上有少许的小动物的足迹。

我站在田野上向远方凝视，而远方正是一片苍茫。深远，模糊。但我还是把目光视向了远方。这样我的影像是一个自足的侧影，我的目光坚定，没有一丝忧虑。不知三弟为我拍照时注意到了没有。但是我的目光中也深深埋藏着我对这个世界的期待。

三弟一连给我拍了三四张，并说选择最好的，当然我喜欢最自然的，自信的，能给人读出生命信息的样子。

后来我又选择了以村庄为背影的几个角度，我喜欢我的村庄，热爱我的村庄。我与村庄的吻合是我一生的幸福。

厚厚的积雪，把村庄的屋顶全部覆盖了，安静，沉稳。看上去毫无恶意，反射着白白的雪光。也不知怎的此时看到房顶上的积雪，就有一种温暖的感觉。

我突然想到了距村庄三里多地的杨树林，我建议三弟我们到那里去照。我们一边走着，三弟一边演示着说在怎样的情况下，照出的相片质量最佳。我们踏着厚厚的积雪，雪水把三弟的鞋子浸湿了。我们一边走一边照，以不同的角度选择村庄的样子。而村庄还在酣睡中，她不知道一个叫白庆国的，她的子民正在叛逆中。用不同的手法，展示着她的沧桑，她的丑陋，她的不为人知的一面。我想无论哪一方面，我的村庄都会默默地接受。

田野里很静，几只小鸟无奈地在电线上站着，为食物发愁。样子可怜极了，三弟想保留下它们可怜的样子，举起相机，刚要拍照，那几只小鸟却无力地飞走了，远离了我们。

我一心想着杨树林，我认为它是我们村庄最美的风景。尽管它窄小，但我把它想象成了东北的原始森林。我是一个喜欢独处安静的人，很想隐居在原始森林中，与猎人在一起生活。远离尘嚣，呼吸没有污染的空气，听鸟儿站在树枝上鸣叫。那种原始的，自然的生活方式。

我心情急躁地走在前面，路旁是被白雪覆盖的枯草，那些枯草还没有被折断。它们只生长了半尺高就被季节封杀了。面前被白雪覆盖的路一直没人走，我们走过留下很深的脚印。由于太阳一直没有露脸，天空依然灰暗，杨树林被雾一样的灰色包裹着，虽然光线不太明亮。但我想取的就是大地被积雪覆盖时杨树林的宁静景象。

来到杨树林，我觉得这里的风景漂亮极了，每一棵杨树非常干净，包括伸出的每一个树枝都非常安静地等待着我的到来，而我的到来对于它们毫无意义。我只是出于自私，来满足我的心里需求。我站在一棵笔直的杨树旁，让三弟为我留了影。我现在也不知道我究竟有怎样的审美需求，我需要一棵雪后的杨树做背景而留下我尘世的身影，是为以后的回忆，还是为了现在的虚荣。

这片杨树林是几年前一个承包户栽上的，横向，纵向，都在林主的视线里。这是林主最得意的作品，既节省了土地，又最大容纳了树的棵数。现在已经碗口粗了，夏天，这里一片绿荫，让很远的人看见，有欲前往的念头，可是活路的繁忙，很少有人来到这里。

自足的杨树，即使在寒冷的冬季，也没有表现出战栗，他们一直站在寒冷中，用内心的激情对抗着寒冷。期盼着春天的到来，他们知道严寒过去就是春天，就是温暖，就是生长，就是创造奇迹的机会。我双手合十，默默为他们祈祷，祈愿加入他们的行列。

我们的鞋子完全湿透了，走起路来很不舒服。我们赶紧拍了几张杨树林的全景就转身往家走了。这时突然从前方出现了一队行猎的人，有几只猎狗在前方跑动着。现在，我们这里兔子已经很少了，这些人还保持这种雅兴。也许他们在漫天雪地里辛苦半天也不会抓到一只兔子，可是我想他们绝不会遗憾，因为他们在一个非常干净的雪天里，与大地交融了。他们的心是满足的，快乐的。

回家的路上，太阳出来了，亮丽的阳光普照着大地，我的村庄也在亮丽之中。

冬日村庄

麦子种上以后，一座村庄显得孤寂，仅在几天之前，村庄还显得拥挤和喧闹。仅仅是一个节气的隔扇，寒露或霜降。就呈现了不同的场面。人们选择不同的时间和方向，陆续离开村庄到遥远的城市打工。他们不顾女人的作态或缠绵，离开得那么干脆。男人有自己的具体事情要办，义务和责任决不能允许他们像小男人那样扭扭捏捏，习惯让他们年年的外出没有一丝含糊。

男人们走了，走得那么彻底。一些女人也走了，她们也轻巧地隐入了城市。一座村庄走掉了百分之九十的人，剩下了老弱病残，幼儿。

年老的人，他们的行动是迟缓的，他们的行动总和也击不起一座村庄欢乐的浪花。田野宽阔无边，宽阔让寂静有了宽阔的空间，广大的寂静逐一占据了空间的每一位置。由于寒冷的降临，任何植物都停止了膨胀，反而内缩，昨日的繁荣与狂躁没有一丝痕迹可循。鸟类也减少了飞翔，季节的变换，使它们已不再生育。生育是劳累和匆忙的，筑巢与滋养小鸟都需要勤劳。

虫子也减少了爬动，有的耐不住寒冷的摧残，已停止了生命，只留下了干燥的空壳。阳光也没有了往日的躁动，安静得像河水。没有了蜂尖样的刺痒，柔和，温暖。没有最初的那样急躁与不安。

安静的阳光照在村庄里每一个能照到的事物上面，仿佛以前从来没有这样照过。是的从来没有这样照过，那时的阳光被村子外面的事物拦截了。就像排队买油条的人，村庄是站在最后的那一位。

最后就最后吧，反正比不照好。也许是惭愧，阳光照到的每一件事物都明亮，慈祥，健硕，柔和。

阳光照在窗子上，窗子上已经糊上了挡风的白纸。照在屋檐，照在院子里的农具上，那些农具已被擦洗得干干净净。院子宽阔，部分阳光直接铺在了院子的地上，有人缓缓从院子里穿过。牲畜也在院子里被照亮，它们总是奔波，从来没有这么安静地享受过阳光。它们干脆卧在地面上，要让阳光照个够，眼睛眯起来，嘴里咀嚼剩余的草料。这样才能充分地享受时光带来的快乐。另一头牲畜在另一处享受着阳光。一座农家小院好像被照懒了，每一个人，每一件物都没有很大的动作。说话也是慢的。

一束阳光透过厚重的窗棂照进屋子里，房屋内一对经霜的老人，慢条斯理地有一腔没一腔地诉说着生活，不觉间给村庄的历史填写了一页无关紧要的内容。他们认真地剥着今年的花生壳，一些花生要做明年的种子。

在漫长的冬季，一座村庄就是这样步行着时光，没有急躁，没有匆忙。如果站在村子外面的一处高的地方瞭望，你会觉得一座村庄此刻它是多么的孤独。它需要对话，需要赶路，需要修补和飞翔。飞翔是它的梦想，没有梦想的村庄注定是要衰竭的。一座村庄也是韧性的，刻薄的政治，不是一座笨拙的村庄所应付得了的，它只能一次一次反复适应着潮流所带来的暗伤。几百年来它孕育，操劳，为国家和社会输送了将军、政客、私企老板，以及理发匠、鞋匠、木匠与诗人。它不比任何一座村庄差，它的荣誉记录在每一个有过村庄史的人的心里。

村庄你还孤寂吗？你的孤寂是因为一些人的离开吗？

当舅舅把金黄的玉米棒在屋顶上整齐地堆砌起来之后，村庄里基本上没什么活干了。舅舅是一个非常有耐心的人，他总是把那些收回家的秋作物，摆放整齐，一粒不丢。舅舅种了一辈子的地，一辈子热爱粮食，他把每粒粮食看的金贵。有时你看到他认真对待粮食的样子，你会突然轻视他。你觉得一斤粮食不值几个钱。可是事后，你就后悔，不该对舅舅产生那样的心理。粮食是汗珠，是心血，是生命的根本，是无价的。任何亵渎粮食的人都是罪人，小人。

从此我再也不敢对舅舅热爱粮食的态度表示轻视。上次舅舅好像看出了我的心思，当我站在舅舅面前时，舅舅总是用鼻子哼一声不再理我。

舅舅已经是近八十岁的人了，不再出门打工，没事的时候就留在村庄。我前面说过，当舅舅把那些金黄的玉米在屋顶上堆砌起来以后，村庄基本上就没事可做了。一些人到附近的城市里打工去了，一些人到很远的城市里打工了。村庄就空了，剩下了舅舅一样的老人。还有一群飞来飞去，无所事事的麻雀。还有我这个无所事事的人。没事的时候，我就在村子周围转悠，搜集点题材，以便写成文章给喜欢我的读者看。

风已经刮了好几场了，田野空阔得让人感到孤寂。那些风经过田野时，总是加快脚步。天一天比一天冷，人们不断地往身上加衣。空的村庄，空的街道，空的小巷，空的石碾，空的电线杆，空的牛房，空的队院，空的队长。一切都给人空的感觉。好多人感觉心里空空的就是不知道往心里塞什么。依我看，有什么可空的，不过就是减少了劳动，四肢一下子闲下来不知道怎样放。我把这样的猜测，告诉大家的时候，有的人还不承认。他们说也不尽然。话虽然这样说，可有时我的心里也非常空落，我只是不表露在脸上。

望着空落的村庄，冬天里街道变得灰色，冷清。即使有车通过，扬起的灰尘很快就降落了。好多的鸟不愿意飞翔，牛和马在田野上沉默地吃着麦苗。落光了叶子的杨树，枝条努力地向另外一个空间延伸着，所有的田埂都不动，秋天我们用过的新土，慢慢变旧。那些我们抛弃的叶子已经干缩。田野上偶尔有一棵遗漏的玉米秆，在萧瑟的寒风里呜呜作响。

屋里暖和

冬天来了以后，把所有的剩余活干完了，比如，大葱，萝卜，白菜，储藏了。还有红薯，还要把那些金黄的玉米粒从棒子上脱下来，进行储藏。把去年的余粮卖掉，腾出新仓。把劳动工具统一检查一遍，有松动的用木楔子备一备，然后放在屋檐下面。整个院子里，一边放着柴禾，一边放着豆壳，放着干透的花生秧子。西边还有一个草棚，是我们家的驴棚，那只驴已经老了，我多次劝父亲把它卖掉，父亲就是不忍。他说驴给我们家干了一辈子了，老了，干不了了，就把它扔掉，是不合理的。我知道父亲的意思，也就不言语了。

整个院子装得很满，但一点也没有不舒服的感觉，相反透着农家的吉祥。麻雀们时常飞过来叫上一阵，灰喜鹊也来。它们在我家那棵高大的槐树上叫上一阵，嬉戏一阵，就飞到另一家的树上玩一会。

天气一天比一天冷了，地里的活实在干不动了，被冰冻了。不过这些活也是无关紧要的，可以放到来年开春再干也不耽误。父亲有时在院子里发呆，不知道干什么才好。这时母亲就提醒父亲，把火炕整一整，去年烧炕，时常往外面返烟是不是有跑气的地方。父亲不知他的思想跑在哪里了，一下子听到母亲这样说，情绪上不能接受，脸上变得恹恹的。不过这种情绪马上就会消失。父亲与母亲从来没有吵过嘴，都是商量着办事。过日子不容易，再去无缘无故地吵嘴，耽误农时划不来。这是父亲母亲比别人高明的地方。父亲上过高小，有一点文化，他的炕头时常放着几本我国的古典名著，没事的时候就翻看。我想他的生活观点，一定受了书本的影响，让他变得开怀大度。他把事物的失与得看得淡薄，不像别的男人，被小偷偷了五十块钱几天不吃饭。

父亲认真地检查了火炕，有一个耗子洞，用土和了泥把洞堵上，又到屋顶把烟囱捅了捅。后来父亲抱了一把干柴，放在火洞点燃，看看烟畅了吗。可是烟还是往外翻得厉害，烟囱一丝烟也不往上冒，烟道堵死了。父亲又把挨着烟墙的炕面扒开发现烟油已经把烟道堵死了。父亲用一把火柱用力捅，烟油粘得厉害，后来又借助斧头才把烟油去掉。整理好后，父亲为了不耽误母亲做饭，很快又把炕面修复完整。

又抱了一把玉米秸，这次是母亲抱的，母亲用火柴一边点火一边说，现在不知怎样了。父亲没有回母亲的话，只是一门心思地把抹子上的泥巴擦掉。母亲刚一点燃，干柴就发出劈啪声，熊熊的小火焰往里猛劲地钻。屋子里一点烟也没有。母亲欣喜地说，这下好了。点了一把，母亲忍不住又抱了一把玉米秸点燃，然后母亲走到院子里，抬头看天，发现我家的炊烟已经升上了天空，越升越高与邻居家的炊烟结合在了一起。母亲非常高兴，脸上露出了微笑。

接着母亲就去做饭了，晚上我们收工回来，母亲已经做好了饭。是我们意想不到的，母亲一个人在厨房给我们包了水饺，母亲很早就说过等冬天活计少了给你们包水饺。这个愿望今天突然实现，我们心里都高兴，水饺馅是北瓜丝的，还放了半斤猪肉。吃起来非常好吃，我们都是慢慢地咀嚼，好像是品尝着我们几十年生活的滋味。甘苦，酸甜。

我有两个儿子，也就是父亲有两个孙子。都在上大学，为了让他们有一个好成绩。没有后顾之忧，我们想尽了办法挣钱。起早贪黑。母亲没事的时候，给村里一个拆解旧洗衣机厂捡塑料。父亲想找一个工地的看门的活干，而我们小两口今年冬天想把我家的果树培培土，再加进去点肥料。

今天晚上，我们是在烧了火的炕上吃的水饺，我们洗手时，母亲已经把水饺端出放在炕上的饭桌上。我们把父母让进里面，我们坐在外面。火炕的温热不一会就传到了我们的身上，舒服极了。心里也暖和。这是今冬我们吃得最舒服的一顿饭。