生命的地平线

□张淑清

生命的地平线

□张淑清

爱不仅仅是厮守，在这座城市有了栖息之所，我和弟弟首先想到的，就是让在山里生活了一辈子的母亲来一起居住。

也曾固执地认为，母亲会和我一样爱上这座繁华喧闹的城市，爱上那些令人眼花缭乱的商场和店铺，爱上天天打折扣的商品广告……一个星期后我便发现，母亲是如此的水土不服。她不仅无法习惯坐式马桶，狭窄的房间，窗外的喧哗，汽车不断地鸣笛，更因为找不到聊天的对象日日憋闷。有几次，她听到邻居的吵架声，竟开门要过去劝架，我好说歹说才让她明白：在城市里，大家是不喜欢别人关心自己的隐私的，何况彼此都一无所知，也太过于冒昧。母亲过了很久方原谅我们见到对门连招呼也不打的无礼。

我每天在弟弟的超市很忙碌，不能陪母亲，怕她寂寞，便买来一大堆她愿意听的二人转碟片，教给她怎么操作DV机，让她闲着去听。晚上，我拖着疲惫的身躯进门，问她好听吗？她总说好听，就埋头去洗衣做饭了。我关上门在电脑上写小说，开了电视希望母亲去看韩剧，却在偶尔来到客厅时，瞥见母亲倚在沙发上打起了轻微的鼾声。我走过去将她摇醒，她歉意地笑笑，说：“电视剧挺好看的，就是有些累，我还是先睡会。”扶她进房间关上门的那一刻，无意中瞥了眼空荡荡的客厅，这才意识到母亲是撒了谎。六十多岁的她，对热播的韩剧或许根本就不感兴趣。就像她总说好看的碟片，都崭新地放在抽屉内，压根就没启封。我教过她那么多次DV机的用法，她始终是学过即忘。这些于我们再寻常不过的电器，对她来说，不亚于是解读天书。

我开始尽量抽出时间来陪母亲，母亲对我的这种“慷慨”，很有些不适。她几番劝我不必陪她，又拿出一样事来炫耀，说终于认识从广场到家的路了。她说自己可以像那些晨练或跳广场舞的老人一样，早起去活动筋骨，锻炼身体，能结交很多朋友。

我犹豫后，决定将买菜的机会留给母亲。前几次她也能如期返回，没出任何差错。但没过几天，为了给我买我爱吃的淡水鱼，她在农贸市场转了好几圈，就迷了路。最后，是穿制服的工作人员，好心将她送回来。她假装不过是小事一桩，而我从工作人员嘴里得知——她在人声嘈杂的市场里已经急得落了泪。

我坚持不再让母亲买菜了，她勉强同意，但趁我们不在家的时候，又出去走走，结果失踪了两次。我忍不住冲她发了脾气，她坐在沙发上，无助地看了我一眼，低声说：“你说，我连街都没法逛，那我待在城里干什么？”

为了消磨时光，她将家里的地板家具餐具等擦了又擦，连我弃之不要的衣物，也翻出来仔细清洗之后又整整齐齐地叠好，再一一放回大衣柜里。她为我和弟弟变着花样做饭，一天几遍清洗马桶，甚至把公共楼梯也拖得一尘不染。这样勤劳，除了她想为儿女尽一份力量外，更多是她在这个无人说话的城市里无以排遣的孤独。而我们做晚辈的，将这份自以为是的孝心硬塞给她。

不久，母亲在一个黄昏，试探性地说起她的老邻居。我说：“妈，如果您想回去，不妨回家看看他们吧。”母亲颇有惊喜地抬起头，随即欣然地说：“真是很想他们了，上次你二婶子打电话说她要做奶奶了，听见隔壁女人的大嗓门，我就想到了前院你辣椒嫂子，我在家那前儿，没事的时候，我们坐在柳树底边唠着嗑儿边打毛衣，还有你三叔家的马生了一匹骡子！哎呀，怎么感觉过了好几年似的，想得我心慌慌的……”

我在母亲的兴致勃勃中，想到她一个人独处楼房的失魂落魄，想到她离开老家时的无奈与不舍，终于懂得：原来，让她跟我们厮守一起，实际上却是剥夺了属于她的那份空间与自由。我们以为的一种孝顺表达，却让她如同身在藩篱。

突然又想起很多往事。

那时住在三间老屋里，父亲天蒙蒙亮就去生产队挣工分，母亲带着我们姐弟两个在家里侍弄房前屋后那点薄地。父亲一个人挣工分，到年底算账，我们还要倒给生产队口粮钱。记忆中家里的面缸就没有满过，母亲每次舀面的时候，缸里便会突兀地下去一个坑，没几天就见了底。每天瞧缸里的面还剩多少，就成了我的一个习惯。粮食不够吃，母亲只能想办法。春天，母亲让我们爬到槐树上，撸满满一篓槐花，搅混在玉米面里蒸着吃；或是她领着我们到田地里挖野菜，拌在面里用开水捞一下，放上盐，每人一碗。肚子似乎是填饱了，可是，饥饿仍随时在肚腹里抓挠。

放学回来，我们像几只饿急眼的狼，急不可耐地奔向吊在房梁上的干粮筐，不管是红薯还是饼子，只要能吃统统往嘴里塞。有时，篮子是空的，那是母亲把干粮藏起来了，留到晚饭吃，不然，晚饭就只有稀粥喝了。

不管能不能吃饱，姐弟们都要到地里给猪割草，这是每天必须做的事情。一只母羊几只羊羔也在等着喂。割草的时候，我们总是到菜地的周围，一边割草，一边摘几把萝卜菜或者小白菜塞在嘴里，那菜上面全是泥点，我们顾不得擦一擦就放到嘴里，吃得绿汁横流，感觉香甜无比。当然，做这一切还要躲着生产队的看青人。吃的欲望，使我们的胆子变得越来越大，几个小伙伴还时常出现在果园里偷摘树上的青桃酸梨。那时，我们都是百米健将，只要看护果园的一声断喝，我们便箭一样地弹了出去，消失在茫茫的青纱帐里。看园子的人也不是真的追我们，只是象征性地轰赶一下，这也是我们屡次得逞的原因。

地里长的可吃的东西很多，像酸荞麦芽连根都能吃，还有覆盆子的果子、野枸杞、葡萄。连又硬又涩的野生酸梨，也不肯放过。

在刚播种的花生地里，我们像仓鼠一样翻来找去，就为了能吃到几粒花生。几场雨后，那片嫩绿的花生苗之间，总有一段空白，看着是那么不顺眼，就像头上生了几块癞，那就是我们的杰作。

全部的思想都在吃上，嘴巴张开就是个无底洞，什么东西掉进去便无影无踪。吃是我们对这个世界最直接的表达方式，与各种低等动物无异，我们忙乱而盲目地奔走于田野，四处搜寻着可以入口的东西。

春天的日脚长，像一个蹒跚的老人走得艰难迟缓，往往太阳还挂在西天老高，肚子就唱空城计了，它执着地叫个不停，而乡下的晚饭要等到掌灯时。离天黑似乎还有漫长的一段时光，这时的我们比受刑还难受，只好张开喉咙反复唱着《大海啊，故乡》，以忘却肚子里的咕噜声。地里这时还一片萧条，吃的东西无处可寻，攥着泥巴也在想：土要是能吃该多好。

冬天，特别的冷。几场大雪过后，白毛风夹杂着雪粒打向窗户，我们早早地躲进被窝。这是母亲的主意，一到这季节，就让我们早早睡觉，不出去疯跑就抗些饿，睡着了就不知道饿了。

我们裹在被子里不停地翻转，被子里很凉，体温暂时不会把被子捂热，寒冷驱散了我们的睡意。这时，门口传来了敲门声，还有几声咳嗽，接着听的问话：“青儿妈，睡下没？我看还亮着灯，你给看看水生的信，看他说个啥？”母亲忙披衣下地，边走边说：“老成叔，没睡呢，我这就开门。”

随着门吱扭一声，一股寒风立马把屋里的棉布帘子掀得很高，我们忙把头缩进被窝。老成叔说：“给孩子打打牙祭。”说着，把手里托着的一包点心交到母亲手里。母亲不好意思起来，忙推辞，老成叔说：“上午去乡供销社买的蛋糕，软和着呢！”说着将蛋糕放在母亲手里，然后从那件老羊皮袄里掏出一封信，母亲赶紧把蛋糕放在地上的箱子上，接过老成叔的信读了起来。

透过被角，我和弟弟的眼睛同时瞄向箱子上的那包蛋糕，屋里的十五瓦电灯发出黄黄的光晕，照在蛋糕上，蛋糕的油渗透了纸面，在暖暖的灯光下，浮着油汪汪的光。我使劲咽着口水，一边装睡，一边盼着老成叔快走。母亲曾说过，有客人来，不论带了什么好吃的，都要等客人走了才能吃。这是规矩。

我不时地偷眼看弟弟，他虽然闭着眼，但那眼睫毛还在不时地扇动着呢，显然，他也和我一样在装睡，都在等着老成叔的离开。

等待很熬人。母亲不仅要为老成叔读信，还要给他在部队的儿子水生回信呢。母亲终于把信写好了，她又给老成叔念了一遍，问还有没有要加的内容。弟弟此时再也等不及了，忽地坐起对母亲说：“妈，我要吃蛋糕！”母亲像没听见，仍背着身子伏在信上，弟弟又重复了一遍：“妈，我要吃蛋糕！”这一声是那么执拗，带着恼怒还带着点哭腔。也难怪，他还只有七岁。母亲的肩头抖了抖，还是没有转身。我想母亲一定生气了。老成叔站起来说：“小孩子嘛，哪能不馋，我给你拿一块。”说着，他走向了那包蛋糕，取出一块递给了弟弟。我一动也不敢动，看上去完全是熟睡的状态，可耳朵和嗅觉都早已霍然起身，站在虚空里怒目圆睁地看着弟弟三口两口消灭了那块蛋糕。

“再加一句，” 老成叔对母亲说，“告诉水生，家里的母猪这一窝生了十六只崽子，我和他娘高兴坏了。”

弟弟的馋虫已经抑制不住了，有些得寸进尺，他又喊了一嗓子：“妈，我还要吃蛋糕！” 老成叔又站起去拿了块蛋糕给弟弟。这一下，我知道事态的严重，根据以往的经验，弟弟离挨揍已经不远了。我偷觑见母亲已经气得身子发抖，但脸上很平静。

弟弟已经没有廉耻了，又喊，“我还要吃！”弄得老成叔也有些尴尬，不过求人办事总得打点周到才是，他又去拿了第三块蛋糕给弟弟。

那封信总算是整完了，妈把老成叔送走，回身拴上门，三两步便跨到弟弟身边，弟弟的脑袋早已缩进被窝，他已经知道有一场打在等着。妈一把掀开弟弟的被子，赤条条的弟弟抱着头蜷着身子，完全暴露在炕上。母亲将他拽下地，挥手开始猛揍他的屁股，母亲边打边斥责：“我看你还吃不吃蛋糕，你这样的熊孩子长大了还不是贪吃的货？！”弟弟杀猪般地嚎叫，嘴上告饶着：“我再也不吃蛋糕了，再也不敢了，再不敢了……”

弟弟的屁股像蒙了块红绸布，三块蛋糕下肚，却付出了惨痛的代价。直到他已经熟睡，鼻子还在不时地抽动，大概梦中还在经历为吃蛋糕而挨打的场景。

多年以后，经济比较宽绰的弟弟和弟媳妇开着私家车，从城里回老家探望父母。我取笑他，还记不记得那次为吃蛋糕挨打的经历？他说，怎么会不记得，可是饿呀，哪还顾得了那么多，吃了再说。

是的，在那个年代，关于饥饿的记忆太深刻了，它像一棵不死的老藤久久地缠绕在灵魂里，以至于在如今物质丰裕的时候，我从不敢轻贱了粮食。每次参加酒局，我都会将没吃完的食物打包回家，即便面对别人的鄙夷和轻蔑，也毫不犹疑。

我始终无法背离生我养我的这片土地。

在乡村，每一块土地都有自己的名字，只是粗糙的我们从没有去探究这些名字的来龙去脉。很久之后我懂得了，每一块土地都有着一段鲜为人知的故事，它们本身就是有生命的，与人们一样会呼吸有情感。

农民们将土地视为眼中的瞳仁，我一口气会叫出很多块土地的名字：上荒滩、河夹心、大沙坝、羊赶湾、磨刀沟……土地的名字，就像一袋袋盛进仓里的谷物，放在碗内的粮食，它给我们提供了一种再放心不过的实在。在乡村，有的地块甚至是某个多病孩子的乳名——因为不好养，母亲听了风水先生的话，把一块地改为孩子的名儿，是让土地帮助托着。

近水和朝阳的土地，庄稼的长势自不必说，年景不好也可能有好收成。而被树林山坡遮挡的土地，一年四季看上去病恹恹的，地里的草儿、农作物也是面黄肌瘦的，经不得风雨，总是歉收。秋后，割下的玉米胡萝卜那么大。即使这样的土地，谁也不舍得放弃。毕竟，土地养人。再贫瘠的土地，只要犁一把，撒一捧种子，秋后拉山的车也不至于空着回晒谷场。

一块地，由于有了草木花朵蜂蝶，就有了自己热闹的气场。春夏秋冬轮回，花谢花开，土地成全了所有藉此赖以生存的人们、动植物。土地的名字仿佛一块永不锈蚀的钢，一天天一年年，风霜雪雨，依然闪闪发光。地不老天不荒，感谢上苍。

我们在土地上生老病死，土地呢？它默默承受了一切，又以佛的博大深远接纳着一切。人总有一天会像天上的流星陨落，土地不会消失与老去，它被一辈辈人细细地翻弄着、耕耘着。我们的名字最终被无情的岁月遗忘。人企图以自己的智慧丈量脚下无限的土地，殊不知有名字的土地是无限极的。人们呵，试图在死去留存下自己的名字，立碑镌刻，徒呼枉然，任你质地再坚硬做工再精细的石料，都会在时间的无垠荒原里被剥蚀，化为虚无。

柔软的土地，没有石头的硬度，没有礁岩的凝重。划过它身体的犁锈蚀了、烂掉了；踩过他头顶的人群、牲畜一批一批的老死了、掩埋了，飞过他胸襟的候鸟远逝了，唯独他始终像一尊雕塑，超然地以淡泊的心境看着这个沧海桑田的尘世。

祖父葬在那块土地，祖父的祖父也葬在那块土地，他们在烟火的一生中，命若昙花般化为一把尘埃。而土地静默着，承载着一切，托起一个村庄的历史，延续着不息的生命。留在我们灵魂版图上的土地永不朽去。土地的名字如一杯陈酒，品一口醉了心头，闻一闻，绿了思想，土地是浮躁的心灵最沉静的超度。

一个忘记土地的人，无论有怎样显赫的地位，也是失败的。土地是每个人喘息的根，土地深情地喂养了这个民族。

以前，对于土地，我有着刻骨铭心的憎恨。我厌倦跟在父亲身后，躬着腰，忍受着日头的烘烤，锄草、翻耕。我像一头小牛，被套在车辕上，扎进浩浩荡荡的青纱帐；被苞米叶子划伤的肌肤，在汗水的浸淫中，在阳光曝晒下，烧灼般地疼。我为自己是农民的后代，不止一次地诅咒过这片土地。我想，难道我就在土地上过一生吗？在日出而作、日落而息的重复中，淹没我飞出大山的梦？

但当我也做了母亲，经历了许多尘世的悲欢离合，终于学会了以父辈的角度看待土地。我终于明白，他们对土地的爱，有着对佛一样的朝拜与虔诚。因为，土地是我们生命存在的矿藏。活着的嘴巴，谁也无法拒绝对食物的咀嚼。我也清楚，移植在城市钢筋水泥地上的梧桐树，为什么没有了朝气。

在乡村，随便一块土地都有名字。我爱着土地，这里不仅是生我养我的故乡，更是给了我土地一样朴实无华的爱情。那个与我一只碗里过一生的男人，他是我永远的土地。

西风紧了，那骑着海燕自行车，轻轻踅进院子，喊着我小名的母亲，手里提溜着一包吃的，在桌子上打开。还冒着热气的豆包、菜饼子，还有晾晒得黄澄澄的红薯干。母亲坐在火炉旁，又对我如数家珍地讲起：这些小红豆、青萝卜、大葱，是哪一块地产的。母亲的脸上洋溢着幸福的阳光，这是冬天里我最喜欢的风景。

责任编辑 董晓奎