我们聊些什么

方晓

我们聊些什么

方晓

曹寇在踢着一只破皮球。它的一面已经攻进另一面，呈半圆形。但曹寇踢得不亦乐乎，像个自己带自己玩的孩子。之前，我们站在海带们面前。我们聊着，能不能偷点回去。海带像风干的鱼，自觉沉重地挂在风中，纹丝不动。我不知道，在曹寇的眼里，它们像不像等待遴选的美女们脑后的黑发。他还在那里踢着，迂回，盘带，前进，果然如我所料，终于到了一个美女面前，他说，请允许我把球射进去。

我们刚从海上回来。在海上，我们豪气冲天，向另一条船上的人吼叫，有种，你跳过来啊。我们听到了同样的挑衅。海水很绿。船开得慢。船在兜圈子，不仅因为很多乘客轮番担任了一回舵手。人们忙着沉思、拍照或者感受风。有人捉到了鱼，中午上了餐桌，在五桌之间流传。我们是最后一桌，斯继东说，没事，翻过来还能吃。诚如他所言。

然后，我坐到外面，等待告别。

午后的阳光均匀洒落在黄贤土楼的圆形地面上，在这迷宫般的建筑格局里，铺就了一种脱离尘世之美。它像有只变幻莫测的魔手，能涂抹出昼夜迥异的风味。夜里，它散发的是迷幻而令人忘忧的气息。身在其中，却仿佛游离于天际之外。前一夜，在顶楼，在橙红的布灯笼下，东君高论帕慕克、纳博科夫、回归中国传统气质和其他，斯继东与之对谈，我旁听，潜心默记。我们身上的衣服已经干了。在海边饭店，一场大雨悄然而至，准备淋湿我们的归程并且如愿以偿。但并非只因为雨，那才是一场能让人记住的饭局。可资证明的是：第二天，在海上，还有人遥指说，那里不就是昨晚吃饭的地方吗。

虽然我不吃海鲜，坐我身边的西维也只吃了两碗蛋炒饭，但那晚我们听到了荣荣老师和她笑容一样爽朗的歌声。在宗仁发老师飘逸而红扑扑的伴唱手势中，我得以验证了自己的想法，其实我们这些天各一方的写作者们，就像分散各地的兄弟姐妹，异境却同质。有机缘让我们走到一起，见个面就够了。面对色彩炫目的海鲜，我们只是聊起了项羽和孔子的双瞳。为孔子的身高、长相是否凶恶争执了三分钟。我和苏平一来二往地喝着，我和曹寇也一来二往地喝着。他们也是。我们边喝酒边沉默，我们没聊小说。服务员终于送来了扑克。她是一个典型的江南女子，比晚春的雨还清新扑面，她的声音让人想起山谷里的风。牌局开始，歌声不知何时停了，但不远处饭桌之上的酒气还在蒸腾。在推杯换盏之间，友情在发酵，和友情有关的故事正缓慢上演。

东君和斯继东回房去了，等待杀人游戏启幕，因为吴玄已经给中学生传道归来。我看着被灯笼映红的夜色，还在想，对于不会玩杀人游戏的我来说，这是一处该以沉静的身姿与之相处的地落吧。清晨，站在房间窗前，会看见一处葱郁的山洼，丝尘不染，像是苍天专派了一位使者日日为它清洗。偶尔有扛着农具的山民和欢悦的狗在林中小路忽隐忽现走过，朴素的乡村时光跟随他们的脚步徜徉，遗下的是一种不着浓墨重彩的轻美和安心。下午参观的马头村亦如此，古拙与厚重会随时随地钻进眼帘，流水年轻，墙壁却已有历史。老人们聚集一起搓麻将，快乐在他们面前的空气中振荡，我们的出现让他们更兴奋。领队的村支书讲解着村庄的过去与未来，在一间又一间屋檐下，在花架下，在圆拱的门洞里，在码放的朽木和石块中，我们呼吸着沉淀下来的韵致。但村里少见年轻人，我问奉化文联一位领导，他说，都外出打工了。他随即补充，但和中原腹地不同，他们很少出省，多在宁波，至远杭州与上海。这是江南富庶乡村的幸事。

隔壁房间，杀人战役已经打响。男女欢笑声不绝于耳。那里火热，身边寂冷。幸好苏平来电话，说继续夜宵。曹寇有本地朋友来看他，我们喝酒。司屠依然滴酒不沾。在迷蒙中，我终于向曹寇投以膜拜之情，就如同在马头村向慕名已久的娜彧请教她的《加州旅馆》。我说，十年前我就知道你了，曹寇。曹寇谦虚但不露齿地笑笑。他穿着黑色的上衣，宽大的样子会让你感觉他笑容都是黑色的。我说，但我不明白，你为什么就不像你的小说那样狂放不羁呢。他黑色的笑容又绽放在嘴角。然而我们还是没聊成小说。我们沉默，喝酒，静待时光流逝。然后安稳散场。

我又躺倒床上。我决定去隔壁。战事如火如荼。观战两场后，经不住吴玄老大哥似的诱惑参战。我发现它很好玩，而且是一款需要想象力的游戏。作家们在这个有着福建风情的黄贤土楼里，找到了对手。朱个的法官当得很出色，让我惊艳。就像不久后，看到一篇写她的文章标题《被狗撵的法官》，让我这个以此为业的人慨叹一样。

午后的阳光已经倾泻到两株桃花上，又漫步踱过它们的娇艳。等待的时间里我已经确证它们是假花。圆形地面有一部分躲进阴影里了，我还在等待。而这时，身后包房里的声音似乎才真正高涨起来。石一枫豪迈的笑声都要盖过天去。告别总会到来，但在最后时刻来临之前，人们好像不约而同地在拖缓它的脚步，再迟一些。尽管聊的与小说无关。我也不想告别，但时间早已向我宣告那趟归程的火车不久就要进站了。

雷默送我。我眼中有不舍，不知道他眼里有没有。

我们乘坐一位女作家的私车前往车站，同行者有谢志强老师和俞妍等。我们居然鬼使神差地聊起了小说。五年前，我曾和谢老师有过一次文字对谈，这还是第一次见面，但一见如故。我们聊着海明威、巴别尔、散文化的小说写作。到站，我走进候车室，才突然想起来，忘记问谢老师，那清洌的土烧酒哪里能买到呢。

我还想问，黄贤长城对面山上的那几栋房子，是否租赁。因为，那里应该能让人静心修行和写作。