白 云 赋

◆◇ 胡 弦

白 云 赋

◆◇ 胡 弦

剧 情

戏台老旧。留住那些结局，

必须使用吊过的嗓子。

抛出的水袖无声翻卷，

藏着世界上最深的沉寂。

——有兰花指，未必有春天；

有小丑，则必有欢乐。

有念白，天，也许真的就白了。年月

长过一代又一代观众，却短于

某个夜晚。万水千山仍只是

一小圈碎步，使苦难看上去

比欢乐更准确。

——愤怒是你的，也是我的。

悲伤，所有人来分它，就会越分越多……

最后，散尽的繁华都交给

一声叹息来收拾。

那在后台调油彩的人最懂得：脸，

要变成脸谱，

才不会在锣鼓的催促中消失。

饮 酒

已是深秋，田野释放出更多空旷。

风吹一阵，又停下，好让

漂泊不定的事物，重新寻找能落脚的位置。

餐桌上落下浑浊夕晖。谷仓如老父。

有种遗传的烈性

试图搀扶住那些踉跄的饮酒人。

天宇中，灼焰涌动，

来历不明的激情让人不得安宁。

菊花开。雁唳寒。不见土拨鼠，

它们已藏身于黑暗的地下，并从不求救。

也许就在今晚，一颗

陌生的星就会运来大雪。

平武读山记

我爱这一再崩溃的山河，爱危崖

如爱乱世。

岩层倾斜，我爱这

犹被盛怒掌控的队列。

……回声中，大地

猛然拱起。我爱那断裂在空中的力，以及它

捕获的

关于伤痕和星辰的记忆。

我爱绝顶，也爱那从绝顶

滚落的巨石一如它

爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，

爱着沉沉灾难。

白 云 赋

有种白云不仅仅是白云，

它能把许多人

变成神，也能从高处把他们

丢回尘世。

比起文字，它朝我们生活中

放进的更多。

比起老透、青灰的苍穹，

它活泼、不谙世事，

是新鲜的孩童。

随一阵风吹，又潜回书页间，回到

咒语和彻夜

无眠的人那里。

像一阵思索报答思索者，它给遗忘

带去记忆，并顺便指出：

曾经显赫的实体，

仍是无名事物的一部分。

在纸上，它是线条，

在舞台上，是熟睡的道具；

在音乐里，是匿名的神留下的回声；

在说书人口中，否定过命运的连续性。

它到过所有人的黑夜，让梦

具有一个可以描述的形体，恍如我们

期待的善，又像

我们受过无数次的苦。

当它在不知不觉中加速，大理石

从剥蚀的壁画间抽身而出，赶往

某事发生前的某个时辰。

有时则悄然无声，停伫在

离我们不远处，在我们中间

放一段长久的沉默。

它那么轻，仿佛已能置身

万事之外；但它的暗影

在地面上移动，使迷恋渊薮者

与过往的光阴重逢。

缠绕舒卷，让我们把攥紧的

一次次松开，使谋求安居的

预言家，一再忍受颠沛之苦。

它提供急速的滚动，说明

发生过的一切皆不可挽回。

它提供不易把握的信条，

同时带走了陌生的空间，

以及面目模糊的人。

远离又返回，并把我们突然

裹进去，裹进它的虚无。

——要一目了然是多么困难，其中

仿佛真的藏着

某种从未被觉察的源头。

先 知

在故乡，我认识的老人

如古老先知，他们是

蹲在集市角落里的那一个，也是

正在后山砍柴的那一个。

他们就像普通人，在路口

为异乡人称一袋核桃；或者，

在石头堆里忙碌，因为他们相信，

凿子下的火星是一味良药。

给几棵果树剪枝后，坐下来

抽一袋旱烟。

在他们的无言中，有暗火、灰烬，

有从我们从不知晓的思虑中

冒出的青烟。

抽完后，把烟锅在鞋底上磕两下，

别在腰间，就算把一段光阴收拾掉了，

然后站起身来……

当他们拐过巷口消失，你知道，

许多事都不会有结尾。而风

正在吹拂的事物，

都是被忘记已久的事物。

（选自《诗刊》2015年4月号上半月刊 ）