过 渡（组诗）

张忠军

后 退

山坡上，一只羊，一头牛，退了下来

牛的眼睛里，困惑

比山坡还宽，还陡

羊也想不明白，角

像变形的问号，还在弯，弯

一群蚂蚱也退了下来，还有

正在爬坡的早晨

小草青青的山坡上，一台巨大的推土机

正在用喘息，一起一伏， 送它们

蚂蚁的葬礼

一群蚂蚁，为一只蚂蚁举行葬礼

从忙碌中赶来，有一只还拖着半个米粒

很少抬起的头，更深地垂在默哀里

那只蚂蚁，像生前那样平静

只是不再俯下身去——

第一次仰望天空，虽然双眼紧闭

从蚁洞吹过的风，是最细的哀乐

身边的几棵草，是最小的挽联

覆盖全身的那颗露珠，是最后的泪水

沉默是唯一的悼词。 大地一直沉默

——蚂蚁从出生的那天起，葬礼

已经开始，此刻，只是继续——

雨 天

雨下个不停。 屋里的灯光刺眼

我来到阳台看书。 雨敲打着阳台玻璃

像音量已调小的打击乐，但失控……

抬头时，看见对面阳台上的一个女人

在看着我。 她会想，这是一本什么书

让我像雨滴那样，一直低着头

她一定想不到我看的是一本诗集

现在该我想一想

她会想到这是一本什么书

候车室大厅的镜子

火车站候车室大厅的镜子——

后来的人，覆盖了前面的人

后一场的告别，眼泪，两地的爱情

覆盖了前一场……在它的面前

一个个人成为准确的过客

还有车票上的班次、时间、座位

以及集体的站台上，分散的心路

它的深度、广度，和情节

沿着两条铁轨，不停地向前推进——

波 及

风来了，湖水开始运动

转着圈，想把岸推开

岸转着圈，推回欲望的层次

湖底的天空

升了上来，又落了下去

试了一次，再试一次

云朵磨损得一次小于一次

深处，几块石头

棱角柔软了一会儿

像模糊的波纹，恍惚着假与真

风声渐渐远去，结束

不能结束的是波及