昆曲梦

文/聂鑫森

在古城湘楚市，穆云天和姚紫红是曲友，是雨湖曲社的骨干分子。他们年纪相仿，既郎才女貌又郎貌女才，各有各的专业，却有相同的业余爱好，理应成为天造地合的一对，却没有！

人们觉得很奇怪。

曲社中吹笛的冯一管，久历江湖，是湘昆剧团的专业笛师，常来为这些昆曲票友拍曲。他淡然一笑，说：“他们最喜欢唱《牡丹亭》的‘游园’、‘惊梦’、‘拾画叫画’，他们只能生活在美丽的梦中。一成家，衣、食、住、行、生孩子的事，俗何以堪！”

雨湖曲社只是一个称谓，不是什么正规的组织。一群爱好昆曲的票友，常在雨湖相聚，故得此名。雨湖是城中的一个公园，有绿柳湖波、长堤小桥、楼台亭阁、花圃林径，倒是与昆曲的绮丽缠绵十分合拍。

穆云天与姚紫红，在不同的大学不同的系毕业后，一个供职于社科院的古典文学研究所，一个效力于博物馆的古器鉴定部。到1959年，他们因参加雨湖曲社才蓦然相识，已是二十六、七岁的人了。他们的业余兴趣是唱昆曲，而且最喜欢唱《牡丹亭》，如痴如醉。那个年代他们迟迟不成婚，双方的老人急得如火如燎，他们却置之不理。人世间有杜丽娘、柳梦梅那样的人吗？一开口就是油盐柴米、工资、提拔之类的俗事，成了家更会俗上加俗，他们宁可生活在自己营造的一个梦里，自思自叹。

第一次在曲社见面，穆云天问姚紫红：“我不能直呼你的名呵，你可有字？”

姚紫红很感动，他居然懂得不直呼同辈之名的规矩，便说：“我字昼眠。”

“哦，典出《牡丹亭·惊梦》中杜母的念白‘我儿原来昼眠在此’，看样子你是个喜欢做‘白日梦’的人。我呢，字闲寻。”

“也是从此折‘是答儿闲寻遍’的唱词中撷出来的，你是个为梦而闲寻遍的角色。真好。”

那是个春天星期日的午后，冯一管正好剧团没有演出任务，来为票友凑兴。他问：“二位可否唱上一段？”

“行！”两人异口同声答应了。

笛声袅袅而起，姚紫红独唱（《牡丹亭》“游园”一折中原是杜丽娘与丫环春香同唱）“皂罗袍”一曲：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看这韶光贱！”

冯一管带头叫了一声“好”， 众人纷纷应和。

穆云天选了此剧“惊梦”一折中柳梦梅所唱的“山桃红”一曲：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍？在幽闺自怜。”接下来是念白：“姐姐，和你那答儿讲话去。”

没想到姚紫红不由自主，代剧中的杜丽娘念白：“哪里去？”

穆云天先念白“哪！”再唱：“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿搵着牙儿苫也，则待你忍耐一晌眠。”

接着，是柳梦梅和杜丽娘的同唱，在戏中那个美丽的梦中。穆云天、姚紫红不由自主地入了戏，眼神痴迷相对，齐声唱道：“是哪处曾相见？相看俨然，早难道相逢无一言。”

众人鼓掌，连声叫道：“好！真好！”

冯一管说：“合尺寸，有情境，天衣无缝！”

穆云天、姚紫红在掌声和喝彩声中，似乎真的从一个梦中走出来，变得清醒了，把对视的目光赶忙移开，脸颊泛红。

夕阳西下时，曲社的活动结束了。穆云天、姚紫红彼此挥挥手，各自回家去。

在冯一管眼里，两个背影一南一北渐行渐远。他忽然惋惜地叹了口长气。

曲社的活动，半个月才有一次，穆云天与姚紫红从不缺席，来了就唱《牡丹亭》。其实，他们还能唱别的曲目，也常在自家练习，但从不在曲社唱。在业余，他们读过不少昆曲的剧本、曲本，以及关于昆曲艺术的书。他们总是守望在一个古典的梦中，决不让世俗的生活玷染。他们常说的话是：在物质横陈的世界里，不能疏离古雅的氛围，不能失去一种悲悯的情怀和从容做梦的心境。

平日里，他们也通通电话，但见面只是在曲社，除了唱曲、谈曲之外，他们没有兴趣涉及另外的话题。这样的日子，他们觉得很惬意，也很满足。

文化大革命说来就来了。

知识分子成堆的地方，更是闹得鸡飞狗跳。

雨湖曲社瘫痪了，曲友们还敢在光天化日之下成群结队唱曲吗？不敢。都小心翼翼地在各自的单位，参加政治学习和批判会，唱《东方红》、《毛主席语录歌》。

穆云天和姚紫红虽家庭出身不好，但不是什么“学术权威”，故没受到什么吓人的冲击。痛苦的是曲社没有了，不能自由自在地唱曲了，他和她也没有了见面叙谈的正当理由。他们都曾有过“约会”的想法，干脆挑明了，把感情往深里发展，但立马否定了。他们不愿陷于那种过于实际、过于世俗的现实中，一个人爱怎么做梦就怎么做梦，梦是对自己精神世界的一种开掘，这就很好。

1969年冬，湘楚市文化界有些名声的人物，都下放到了远郊外茅山冲的五·七干校。然后，校方又按照花名册，将他们分配到不同的大队、小队和组，去种稻、种菜、喂猪、牧羊、养鸡、养鸭。除了劳动，自然还会有触及灵魂的政治学习、自我检查、大批判，为的是让这些“臭老九”，真正地从身心上，铲除封、资、修的恶劣影响。

穆云天、姚紫红、冯一管，还有其他单位的十几个人，分配在牧羊小队。

姚紫红悄声对穆云天说：“也许，我们还可以拍曲，做让人心动的昆曲梦。”

穆云天说：“笛师也有，真好。”

站在他们背后的冯一管，说：“我来时，领导特意交代我不能带笛子，唉。”

所有的人在校部食堂吃过晚饭，天就黑了。朔风阵阵，雪花飞扬。按规定，他们必须当夜赶回不同方位的各自的驻地。牧羊小队的驻地在茅山冲的青草坡，那里有一排土坯茅屋，和几个关羊的大圈棚，离场部约距十里。

场部的灯火渐渐远了，身上的寒气渐渐重了。因各自扛着、挑着、提着行李，路又高低不平，走了不到一半的路程，便都气喘吁吁、大汗淋漓。于是，大家坐下来歇憩。

穆云天放下行李，站起来，忽然情不自禁地亮了几个身段，长叹一声，唱起了昆曲《夜奔》中林冲唱的曲牌“雁儿落带得胜令”的前几句：“望家乡，去路遥，想母亲，将谁靠。俺这里吉凶未可知，他那里生死应难料。呀，唬得俺汗津津，身上似汤浇，急煎熬，心内似火烧。”

姚紫红脆亮地叫了一声“好”。

冯一管说：“不错。你将‘想母妻’变成了‘想母亲’，因为你还未有家室，只有一个老母在家，怎不让你牵挂？但还是少唱为妙，昆曲是受批判的，免得有麻烦。曲社早没有了，湘昆剧团早不演戏了，我的几支好笛子闲着生尘了。天太冷，快走吧！”

于是，大家打起精神继续赶路。

穆云天说：“昼眠，你的大提袋给我吧，我还有一只手闲着哩。”

“闲寻，谢谢。《夜奔》你唱得很少。”

“我也不知道今夜怎么会唱这一段，大概是触景生情。我爱唱的还是《牡丹亭》中的柳梦梅。”

“我也是。杜丽娘的白日梦，别有系人心处。”

“以后，我们有的是时间切磋。”

“是呀，这一下来，等于充军，谁知道有多久？”

第二天下午，校方的军代表突然来到牧羊小队的驻地，当众批评了穆云天昨夜唱的《夜奔》，是发泄对五·七干校的不满；还有冯一管、姚紫红的话，是煽风点火；并严令以后不准唱这种封建文化的破玩意。最后还强调说：“你们中就有觉悟高的同志，随时会向校方反应情况！”

昆曲不能唱了，天天是牧羊、割草，学《毛泽东选集》、《人民日报》社论，开批判他人和自我检查的会。

姚紫红总会想起《红楼梦》中林黛玉的两句诗：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”

春天了，到处芳草萋萋、野花盛开。

冯一管背地里叮嘱穆云天和姚紫红，队里有人偷偷地监视着，他们不要随意谈昆曲、唱昆曲；也不要近距离接触，免得被人说成搞不正当的串联活动。“我是为昆曲吹了几十年笛子的笛师，现在只能在心里唱谱，唉，苦哇——苦哇。”

不能谈昆曲，更不能唱昆曲，三十五、六岁的穆云天、姚紫红，觉得这日子太难熬了。

姚紫红在一个夜晚，熄灯的钟声响过后，躺在床上翻来覆去睡不着，突然想出了一个过昆曲瘾的法子：她可以和穆云天互相设谜、猜迷呵，谜面和谜底必须与昆曲的剧名、曲牌、词句有关。她躲在被子里，摁亮手电，用笔在小纸片上写下几个谜面：《寻子》、《洋娃娃》、《三千宠爱在一身》，各打昆曲剧名一个。剧名她当然知道，只是没有写，为：《访鼠》、《番儿》、《独占》。

这一夜，姚紫红睡得很香。

第二天放羊时，小队的人分散在各个地段。穆云天坐在不远处的一棵老槐树下，闭目沉思。

姚紫红装着闲游的样子，经过穆云天身边时，轻声说：“给！”随即把一个纸团子丢在他脚边，然后飞快地走了。

穆云天拾起纸团子，小心地展开，看了又看，不由得微微一笑。他随身带着钢笔，寻出一个小纸片，把谜底一一写下。纸的最下边，写了一句话：“明天我制几个谜让你猜。”他把小纸片也揉成一个纸团子，塞在口袋里。

中午在食堂吃饭时，穆云天把纸团子悄悄地递给了姚紫红。

吃过午饭，按规定是没有休息的，大家又回到放羊的地方。

姚紫红坐在一块石头边，悄悄展开纸团子，谜底都是对的，她笑了，举起一只手，朝不远处的穆云天挥了又挥。

这长长的一天，忽然变短了，昆曲的旋律萦绕着谜面、谜底，韵味悠悠。

当晚是政治学习。穆云天稳稳地坐着，主持人读中央文件的声音和别人发言的声音，他置若罔闻。他想着姚紫红出的谜面和他答的谜底，实在是妙不可言，十二生肖中，“子”为鼠，《寻子》即为《十五贯》中，况钟探访娄阿鼠的一折名叫《访鼠》；“番”即古代所称的番邦，《洋娃娃》的谜底便是剧名《番儿》了；《三千钟爱在一身》，典出白居易《长恨歌》，称杨贵妃：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”不是剧名《独占》么？他得想几个绝妙的谜面，让姚紫红费神去猜。他决定取昆曲中的唱词和念白作谜面，谜底为曲牌名。

坐在穆云天旁边的冯一管，五十岁出头了，胡子巴叉的也懒得去收拾，用手肘碰了碰他，让他别分神，别胡思乱想。穆云天忙点了点头。

散会后，洗漱罢，穆云天在黑暗中躺在床上，苦苦思索起来。到子夜时，终于有了眉目，忙躲进被子里，摁着手电写好。第一个谜面为《行来旖旎身不定》，是《亭会》中的句子，谜底是曲牌《步步娇》；第二个谜面是《别了他，常挂心》，为《琴桃》中的句子，谜底是曲牌《意难忘》；第三个谜面是《和尚我的爹爹》，即《下山》中的句子，谜底是曲牌《秃厮儿》。他真想高声念白“喜煞我也”，但忍住了。于是，一闭眼，立刻有了轻微的鼾声。

第二天一早，大雨潇潇，无法出去放羊。羊关在圈棚里，丢些备用的青草即可。不要出工，但必须坐在各自的宿舍里读《毛泽东选集》。

穆云天着急了，他得把谜面送给姚紫红呵。他要出门时，与他同室的冯一管问：“你去哪里？”

“坐久了，到走廊上活动一下身子。”

他脚步匆匆去姚紫红的宿舍，敲开门后，径直走了进去。和姚紫红同住一室的，是一位戴眼镜的年过四十的女同志，叫洪英，原是文化局政工科的负责人。

洪英警觉地问道：“不是安排自学吗？你怎么闲游乱逛到这里来了？”

穆云天说：“我写了份心得体会，交姚老师慢慢看。我是阶级敌人吗？我马上就走，你放心。”

他把小纸片交给姚紫红后，什么话也没说，一转身走了。

日子在穆云天、姚紫红的制迷、猜迷中，像梦一样地过去了。三个月来，他们各自留下了对方的一大叠小纸片，那是一个个梦的记录，十分珍贵地藏在各自的行李箱里。

有一天下工后，穆云天和姚紫红发现他们的那一叠小纸片不见了。他们明白，一定是有人向校部告密，怀疑他们在搞什么不正当的活动，所以被“抄家”。那些小纸片上的文字，准是被当做了罪证。看情势，劫难是躲不过了。

他们很快被叫到了校部，分开隔离反省。所犯的严重错误：一是那些纸片上的谜面、谜底是为罪恶的封建文化昆曲招魂，其中不乏借题发挥的反动言论，如谜面《知识分子到干校改造思想》，谜底为曲牌《集贤宾》；谜面《孔夫子哭弟子》，谜底是曲牌《泣颜回》；谜面《少年杂技》，谜底是曲牌《耍孩儿》等。二是他们行为诡秘，有不正当的男女关系之嫌。

最让他们不能忍受的是第二条，这真是欲加之罪何患无辞。他们在专案组人员讯问时，虽不在一起，事前并没有商量，回答却是惊人的一致：“我们都是无家无室的单身男女，不能恋爱吗？我们连手都没有拉过一下，有什么不正当吗？”

折腾了一段日子，这两条罪状都落不到实处，只能说明他们迷恋腐朽的封建文化，用马列主义、毛泽东思想改造灵魂不够，与“反动”二字还沾不上边。最终的处理结果，是把穆云天调出牧羊小队，到种田大队去干更笨重的农活。

穆云天离开牧羊小队时，向大家一一告辞。

冯一管说：“你身子瘦弱，多加注意吧。”

姚紫红替穆云天提着一个网兜，满脸惆怅，眼圈发红，大大方方地去送行，送了很长的一段路。

望着他们的背影，洪英鼻子里“哼”了一声，说：“瞧这一男一女，好像是生离死别。”

走到没人的地方，姚紫红说：“只可惜那些小纸片被没收了。”穆云天说：“我们心里的底稿，能没收吗？”“哦，我们回去后，凭记忆可以重新抄写出来。”“对。然后，我们再互换，留一个不老的念想。”“好。闲寻兄，种田大队的农活累人，你要多多保重。”

“我会的，谢谢昼眠的关心。”

姚紫红忽然停下脚步，目光闪闪，说：“在人们的印象中，我们已是一对恋人，可……我们却不是。我们害怕恋爱、害怕成家，渴望用高雅、古典的梦想，去摆脱世俗的羁绊，能做到吗？很难很难。因为世俗的力量太大了。”

穆云天说：“昼眠，我们何必枉担虚名，结婚吧，以俗情入世，不失为一种选择。清代左宗棠有句名言：‘人不可俗，不可不随俗。’我们可以做得到！”

“好吧。过段日子，我们就登记去，五·七干校总不能不让我们结婚吧。再说……我们心中有对方，已经多少年了。”

他们的眼里忽然涌出了泪水。

“昼眠，我们可以做梦，也可以梦醒；有高怀，也有俗情，人奈我何？”

姚紫红点头称“是”，忽然想起《牡丹亭》“惊梦“一折中杜丽娘的念白，便脱口而出：“那生素昧平生，因何到此？”

穆云天在此时，立刻想起了剧中的柳梦梅的对话，连忙念道：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！”

……

几个月后，他们向校方递交了申请结婚的报告，经批准后，再去办好了有关手续，领回了大红封皮的结婚证。没有举行什么仪式，没有操办婚宴，只是送了些喜糖给周围的人吃。

姚紫红请同室的洪英吃糖时，洪英冷言冷语地说：“有情人终成眷属，我祝贺你。”

姚紫红笑吟吟地说：“再不成眷属，鬼都怀疑我们有不正当的男女关系。行李箱会被窥视、告密、抄检，岂不冤哉枉也。”

洪英气白了一张脸，大声说：“你说谁？你说谁？”

姚紫红缓缓地说：“我点了你的大名吗？真个是做贼心虚了。”

“你……你，我不能跟你住在一块了！”

“哦，忘记告诉你了，因我们夫妻都在干校，领导说会另外安排你的房子，这儿是我们的新房了！”

洪英气急败坏地冲出了屋子。

姚紫红仰天大笑，笑着笑着，忽地变成了呜呜咽咽的哭声……