任曙林 我闯入青春校园

八零年代突破

上世纪80年代为很多人提供了机会，开放的社会环境和经济的快速发展为年轻人提供了很多可能，年轻人开始积 累自己的能量和知识储备，并在上世纪80年代进行自我的突破，这突破不仅与个人相关，更是时代的造就。

编者按

任曙林依旧很准时地来到了采访现场，这份认真是他所习惯的，一件花格子衬衫让他显得非常有活力，仿佛仍生活在那个他熟悉的上世纪八十年代，他虽头发与胡须已微白，然而眼角间却掩盖不了他青春盼心态，言谈举止间笑容与随意，像是笔者与同龄人的私下交谈，那个浪漫的八十年代已经不在，但时代却留给他很多八十年代的精神，乐观、向上、青春这些词语放在一位61岁的长者身上虽显得怪异，但接触过任曙林的人都知道，这样的形容并不为过，他就是如此，青春且永远青春着。

从懵懂到执着

对于我而言，上世纪80年代是一个懵懂的时代，对于我作品中的人是，对于我自己更是这样。我在70年代末接触摄影，跟着狄源沧老师学摄影，比较有幸在70年代末就看到一些世界大师的原版画册。那个时候我们组建了—个“星期五沙龙”每周五举行摄影讨论会，我开始意识到需要拍摄专题，加上曾经拍摄过高考的组照，所以很自然地就选择了中学生这一题材，开始拍摄的时候我25岁，虽然比中学生年长一点，但他们对我并没有太大的心理防线，没想到这一拍便是10年，说不清为什么拍摄这么久，或许就是我们那个时代对于摄影单纯的喜爱让我如此执着。那个时候的中学校园，有一种非常积极的氛围；按今天的话说是“正能量”，但并不仅仅是这样的正能量，它还有很多不确定，对待一个事情，一本书，大家都不知道对错，但很敢于尝试，是—个懵懂的状态。

要拍就拍时代的缩影

当我决定拍摄中学生时，我常常问自己为何选择这样的一个群体，他们具有哪些特性？在那个时代，社会普遍对学生群体很认同，他们是未来，他们可以左右社会一半的方向。那个时候工厂已经走向下坡，慢慢地在消亡，职工对社会文化的感受也相对滞后，而上世纪80年代的知识分子没有今天这样普遍，大部分还都处于积累阶段，只有少数的知识分子在一些专业领域有所建树，所以我将焦点锁定在学生身上，没有人知道这些年轻人未来会怎样，他们身上所带有的不确定性和对知识、文化的渴望是今天这个时代很少具有的，中学生是那个时代年轻人的缩影，而且整个社会的年轻人都在向这些学生看齐，可以说，他们是80年代年轻人的—个符号。

伪装自己混进校园

在上世纪80年代拍摄中学生和今天面临的情况是一样的，摄影师怎么能够混进校园，毫无忌讳的拍摄是关键。我将自己伪装成学生，甚至有一次，我进入校园时，学生们已经开始上自习，门口的老师以为我也是学生，认为我迟到了，让我签名，就这样，很多人以为我是学校的学生，随后的几个月，学校知道有这么一位摄影师来拍照，也没有什么目的，慢慢的，学生、老师对我都熟悉了，我才渐入佳境，大张旗鼓地开始拍摄，这时的画面也大不一样，学生们仿佛没有感受到我的存在，自然流露出生动的画面。

八零年代记忆80年代表情丰富的时光

Q：你怎么看待那个时代的摄影标签？

A：上世纪80年代的中学生衣服、动作是很典型的，而且人的好多动作现在都没有了，微妙的一些变化，那个时代的表情特别丰富，微妙之间变化差得很多的，什么样的性格、什么样的状态在镜头前都很打动人。而我们今天再来看这些照片，会被画面中的衣服、书包、教师所打动，这些符号在上世纪80年代并不是特例，那个时候也不会意识到这是摄影的符号，单纯的记录下来，照片由于长时间的发酵，便会自己讲故事，这些照片所讲述的故事，是那个时代独有的。

Q：你怎么评价你拍摄的作品？

A：我认为这是一代人的青春影像史，1979年的一天，我拿着相机，走进了离家不远的北京171中学。我没有和学生交谈，不参与学生和老师的活动，只在某些时候悄悄地按动快门。10年，300多个胶卷，记录下了上世纪80年代中学生活的点点滴滴。这些点滴，细微到连很多当事人都不曾记得。一代人的青春影像史，就这样凝固于胶片之中。

摄影要有现场感

那时我比较有幸在70年代末就看到一些世界大师的原版画册，比较早地接触了这些东西。要不然老是重复前人，你拍得再像你还是出不来，这个我觉得比较幸运。那会儿觉得摄影还是一个现场的东西，我比较重视这一点，这是跟绘画本质上不一样的。再一个，就是现场的这种状态，我不是摄影记者，我不要讲事情，这两者其实特矛盾：又得在现场，你又要去情节化，这个把自己几乎逼到死胡同里了。但是现在回头看来，我针对中学生实验的就是这个事儿。

年轻占了便宜

我长得比较显年轻，我想这种外貌的亲近有利于拍摄，你说你真是手艺很棒，你都半个老头子再去拍中学生，还是有点儿别扭，但我可以先把这个题材拍下来，有一些题材无所谓，至于矿区，你老些没关系，当时就是这么一个考虑。中学生本来就是年轻好动，特别灵活，你得跟得上趟，体力跟不上不行，那会儿经常照相，蹲在地上，蹲得很深，经常的动作，为什么很多东西我拍得特别快，而且教室中转来转去，这些东西其实都是为了刚才我说的那个问题。

171中学情感栖息地

任曙林拍摄171中学在他自己看来主要是由于离家比较近，这为他的拍摄提供了便捷，在他眼中，他的摄影并不需要跑到远处，去拍摄那些异类的题材，而是将身边的每一份感动拍好，从一个小的题材入手，才可能挖掘出深刻的意义。而171中学成为了任曙林成为知名摄影师的土壤，在这里，他完成了一部青春的历史，一个情感的栖息地。

凭眼睛的潜能按下快门

就我个人来说，正好赶上上世纪80年代了，如果我生在今天，我还是这套心劲儿的话，也许找另外一群人去拍了。因为我更喜欢拍人，有些东西要通过视觉找出来，我觉得特别有意思、特神秘、特别奥妙、奥妙无穷，这种东西说不出来，描绘不出来，但是它有。就是在你司空见惯，人人都能看到的景象中，你还能看到什么。为什么叫凝视，因为看有点儿突然一下，凝视就静下来了，静下来之后你就进入一种冥想状态，就像瑜伽似的。这会儿你眼睛还是睁着，但是会恍惚起来，这种看不是三维的，往玄里说就叫感觉或者直觉，这就牵扯到人的潜能。为什么我喜欢说“摄影就是直指心性、立地成佛”意思在这儿，不要惊慌，就进来了。眼睛就是一个晶状体，什么也不是，眼睛特别中介，眼睛跟镜头一样，镜头是外加的滤色镜，我是这么想的。

拍摄局部最过瘾

当我拍摄一些人物局部的时候，我开始拍也有顾虑，这能成立吗？比如说拍脚还好一点，特别是脑袋切了，底下还挺全，这主儿严重违规，但拍完之后自己一看，觉得还行，能成立，最后连脚也去掉，就剩屁股中间那一块。脚也是有表情的，从视觉的角度上观察其实和我们以往说的观察是两个概念，以往的观察都是文字的观察，都是约定俗成的.都是摄影没有出现以前的眼睛的观察。摄影出现了，就不是人的眼睛的观察，摄影出现是要开掘人的潜能直觉的，因为人眼早有，盘古开天就是人的眼睛，所以这些秘密你看不见，只有在180年以前的时候，上帝把这个武器给了人类的时候，人类才能够用这种方式来看到、感觉到我们身边这么多秘密，才发现这么多东西，我觉得从这块开始入手谈摄影，才算是起步，才最过瘾。

80年代的男女关系

那个年代首先男女生的关系还是比较正常的，老师还要经常鼓励男女生一块做事，叫打破男女界限，后来慢慢就是自然而然改革开放了，男女生交往就不用打破，自然而然就来往了。那会儿来往是很正常的，就是说学校一块做事，放学男生到女生家，家长看到了，说喝点儿水或者怎么样，照顾照顾同学，不会多想，然后你喜欢一个女生，你放了学，你还跟这帮哥们一块走，你们自己一块学习，一块做点儿事情，也就如此而已。