阳光女的坚韧 直面痛苦 谱写亲人离歌

徐彩虹

并非每个人都有勇气将镜头对准病重的父母，这样的拍摄是一种折磨。身为职业摄影师的Nancy，有感于父母面对死亡的从容与坚忍，决定为他们拍摄一组作品。在父母的信任之下，这个项目已经持续进行到第二季，这是一曲从容的离歌。

亲情与职业的平衡

恐怕，我是一个不厚道的观看者。比起图像本身，我更关心隐身其后的拍摄者，必得如幽灵般潜入照片及作为它对立面存在的延伸空间里，玩味着引发某人“咔嚓”一下的那股力量。所以，看到《癌症家庭》后，我揣测着作为记录者的Nancy，究竟如何来平衡亲情与职业的关系。这是一个注定以死亡作为终止符的拍摄项目。实际上，第一季的拍摄已经随着父亲的离世而画上句点，正在继续的第二季以母亲为主角。在被影像定格放大的病痛孤单背后，作为女儿的Nancy会因为作品的成功感到开心，抑或伤悲？

这可真是一个两难的命题。“自古忠孝难两全”，当对帝王的忠诚转变为对职业的忠诚，我们发现这句话依然有理，Nancy和她的家人会如何处理这个难题？

影像是疏离痛苦的一种方式

Nancy的母亲初次得知自己罹患乳腺癌的时候，她以为自已非常平静，直到走出医生办公室，坐上车，她才意识到忘记穿袜子和鞋。这样—个看似柔弱的女子，却在丈夫被诊断为胰腺癌晚期之后，放下痛苦，与他携手并肩展开与癌症的争战。

Nancy说，“看到他们，我意识到生命的价值。他们尽可能好地过着日子，享受着—起度过的时光。”她决定为父母拍摄一组照片，记录他们在一起的最后时光，展现他们与癌症争战的生活状态与情绪变化。

她忐忑地对父母提出这个想法，他们却不假思索地答应了。尽管如此，不安的感觉挥之不去地萦绕着Nancy。在一些照片中，她把父母拍得很美，笑容中发散着光辉，相濡以沫中透着浓浓爱意；但更多时候中，镜头如实呈现出化疗病人的疲惫与虚弱。特别让Nancy惴惴不安的时刻来了。一张关于母亲的照片获得好评并获邀在画廊展出，照片中的母亲侧躺，柔和的光纵横交错在赤裸的胸膛上，将那里丑陋的疤痕覆盖起来。Nancy说：“我希望我没有伤害她”。母亲起初感到不安，作为一个女人，她不习惯将术后并不完美的裸体呈现在公众面前。但最终，她同意了，她信任女儿。

在勇气的支撑下，母亲学会将自己剥离出来，以旁观者的角度来看待这些照片，这时病痛也似乎得到了疏离。她看到这个项目的社会意义：将癌症患者坚忍不拔的生活如实呈现，让其他患者感到自己并非—个人在战斗！人生的痛苦一旦得到分担，人们向苦难抗争的勇气就会倍增。于是乎，这个家庭用信任与爱，化解了一位摄影师在职业忠诚度与亲情伦理上的两难。

从容唱响的离歌

Nancy的父母无疑是执子之手，与子偕老的模范夫妻，Nancy也着力于表现这一点，但照片没有刻意用力的痕迹，只是适时捕捉。亲情的纽带让她可以拍到父母最真实的一面。

在Nancy的照片中，所有的感情，痛苦、喜悦、悲伤、沮丧，一个也不回避，人在困境中的挣扎自救与互助，表现得淋漓尽致，我们从中感受到人性的微妙与生命的厚度。夫妻并排坐着输液，看似不交流，却呈现出精神上的默契；父亲在马桶上接电话，母亲似在向隅而泣，画面充满故事与张力；床头挂着夫妻照，而母亲独自蜷缩在被中，这直接的对照让人心碎…--

死亡是最终的归宿，但我们可以选择面对死亡的姿态。Nancy用镜头与父母一同谱写一曲哀而不伤的离歌。

摄影师访谈

摄影之友：你是什么时候决定开始拍摄《癌症家庭》的？又是如何跟你的父母沟通的？

Nancy：几年前，我的母亲的乳腺癌第一次复发，我花了一年的时间去记录她与癌症的斗争，以及她与她的丈夫，即我父亲的感情变化。她最终战胜了病魔，而这一起看起来好似很正常。但是差不多两年后，她得知自己的病魔又回来了。然后，在2012年12月，我的父亲收到了胰腺癌的诊断书。在一个月内，他们都在格林威治医院，肩并肩的接受治疗。我想要尽可能多花些时间与他们相处，而此时我决定我要记录下他们。我想要记录下他们在一起的每一个时刻，不管是好的还是坏的。我想要记住他们的精神，他们对彼此的爱，以及我对他们的爱。我将自己的想法告诉他们，他们很快就答应了。

与此同时，拍摄我的家庭其实是件很痛苦的事情，因为那是我的生活，它毫不掩饰赤裸裸地残酷地展现在我面前。我无法剥离自己的情感，因为我的拍摄对象并不仅是我拍摄中的一个人物而已。所以在拍摄的过程中，我不得不将它看做是我进行这个项目的一个任务，这样我在拍摄的时候才能不被情感所影响。

摄影之友：你是以怎样的心情完成这次的拍摄的？

Nancy：当我在拍摄我的父母的时候，我的心情就像是过山车一样，起伏不定。在拍摄时我得一直强忍着自己的泪水涌出来，强迫自己忘记他们是我的父母，把他们只是当做拍摄对象。我知道我想拍摄这些照片是因为我希望在他们离开我之后，能够记住他们的音容笑貌。他们并没有纠缠于自己不久于人世的事实，而是选择去感受生活，去体会生活对于他们的意义。我也学着像他们那样，这让我对生活变得心潮澎湃。

摄影之友：你拍摄时有遇到什么困难吗？

Nancy：在拍摄这组作品时，我并没有遇到什么问题。偶尔医院的医生和管理人员会对我表示不满，因为在医院里有一些拍摄的规则，仅此而已。有时候光线是一个挑战，但这个问题我可以解决。最重要的事情还是我必须记住自己只需要尽可能多地陪在他们身边就好。在无聊的时刻，亲密的时刻，伤心的时刻，所有的时刻！

摄影之友：每张照片都显示了你父母病情的不同阶段，你一般多久拍摄一次，后期又是如何编辑这些照片的？

Nancy：当我开始一个拍摄项目时，那它就是我的首要任务。我推掉了其他所有的工作，尽可能多的在家里陪伴我的父母，当他们开始习惯我每天都围绕在他们身边的时候，他们就会忘记我的存在，继续正常地过他们的生活。

当在编辑这些照片的时候，我意识到其中其实有很多不同的元素。是的，他们都得了癌症，并且一起接受治疗，但是当我尝试去描述他们的关系时，我发现整个故事开始变得庞大起来。他们是丈夫和妻子，是病人和看护，当他们都生病的时候，他们是如何去照顾对方的呢？我花了更多的时间与他们相处，我看到了他们的关系是如何演变的。我的父亲开始理解我母亲在过去的18年是如何与病魔斗争的，而他们都学会了如何去求助别人。

如何编辑照片对我来说还很困难，我母亲还在，故事还在继续。因为我的母亲还在与疾病抗争，哀悼我父亲的离去，面对自己的死亡。我对每一张图片都有着感情，所以如何抉择编辑是个巨大的挑战。