出列城记

回想起来，我们在拉达克首府列城的日子是金黄艳红的，即使刚刚迎来了第一场雪，从谷地的任何一座寺庙望下去，仍会见到一阵眩晕的秋色，灿烂如霞，好像一万年都是这样子。多么好的季节，所有的人都应该这个时候来克什米尔的拉达克，不是吗？

很多列城的旅行从业者可不这么认为。因为他们之中的很多人，家里是在遥远的、与列城只有小路相连的深谷里。此时再不回去，等雪落之时就来不及了。旱獭们赖在洞里，羚羊们下到谷地，整个山脉成了雪豹的主人。所有的人，都应该呆在谷地里，与家人一同喝茶、饮酒、做馍馍、过年。直到第二年春暖花开，帮家人耕种一阵，雪化之后才出来。

九月下旬的时候，我们从克什米尔包车来到拉达克。周遭的建筑，从克什米尔谷地里尼泊尔风格的木构清真寺，在翻过近4000米的垭口后，变成了一个又一个的佛寺，每一个都耸立在荒岩上，像空投了几十个布达拉宫来到这干旱的北地，气势并不亚于后藏高原上，那座高高在上的江孜宗山塔。从克什米尔出发，离列城还有125公里的Lamayuru是最古老的寺院之一，建于11至12世纪。Lamayuru前方的砂岩地层被称为“月球土地”，除了寺庙本身，两个巨大的如转经筒样式的佛塔树立两边。下面的寺庙是一个典型的拉达克房子，上面的寺庙是几间给当地僧侣静心使用的山丘房。在山上的寺庙坐下来，遥望山下的谷地，听经幡随风飘动的声音，风中可以读到诵经声，那是最美妙的时刻。这样的寺院在拉达克如星辰散落在峡谷和高山中，走也走不完，但秋已尽，不能不告别。

这金秋简直比莫名其妙的恋爱还短暂。现在是10月6日，眼见繁荣小城列城的人员一天天冷清，民宿的漂亮老板娘主动将我们的房费从600卢比降为400卢比，提醒我们淡季已至。列城每天都有店铺在关门。尤其那些甜言蜜语兜售羊绒围巾的克什米尔人，要么回家，要么去尼泊尔继续兜售。我们的旅程便是开始于他们的家乡斯利那加。他们都要走的话，我们也该告别了。

这一天，我两次前往街市中的喜玛偕尔邦公路客运局，试图想买列城—马纳利的长途巴士票，都吃了闭门羹。最后，卖纪念品的大爷告诉我，10月3日后，这趟巴士就停止营业了。我不想搭飞机离开。毕竟，要寻找印度喜马拉雅地区的佛光圣地，汽车还是最好的选择。从列城出发到马纳利，我们起得非常早，以期能赶上最早的那辆吉普。成群的司机尚在洗漱，找到一个看起来靠谱的，乘着他的车向西南方向开去，一路风景早已熟悉。湿地上红红黄黄依旧，白塔群是第三次见到，依然觉得震撼，数百佛塔掩映在灌木和拉达克常见的干涸沙石中，有一种肃穆的美艳。旁边高地上是废弃的宫殿，我前几天来参观时，实在讶异旧时君王，是如何肯爬上这天然却孤寂的石堆屋去。

如果你曾看过印度喜马拉雅地区的地形图，就会明白古代拉达克与古印度交往贸易的艰辛。从北到南，几道东西向的崇山峻岭，把雪域分成一个个的小王国。从北到南，有列城谷地、玛尔卡谷地、赞斯卡谷地等等。谷地之间相隔的山脉常超过五六千米。尤其是赞斯卡谷地，我依然记得在玛尔卡谷地徒步的时候，依雪指着印度河对我们说：从这里徒步到赞斯卡，需要12天。于是，在修筑这条世界最高的公路时，跨越赞斯卡地区的崇山峻岭就成了一个大难题。最后修出来的结果，最高的三个垭口，全部在赞斯卡地区，也就是拉达克和喜马谐尔邦的交界地。

但另一方面，正因为河谷是东西向的，拉达克的历史渊源，也就更趋向于东西方向的交流。列城谷地一直是联系拉萨与喀什、拉萨与克什米尔的中转站，尤其它与阿里地区的古王国们有着剪不断理还乱的层层关系，至今仍与藏北共享着相当接近的宗教与文化。千百年来，商人和异士都在印度河谷上来来去去，这使得列城到斯利纳加的公路充满了历史的惊喜：11世纪的佛教壁画、12世纪的大佛像乃至锡克教的神殿都出现在这条道上，后者代表了拉达克并入印度的一段历史，正是锡克教徒在旁遮普建立的王国攻占兼并了克什米尔和拉达克，才使得这两个喜马拉雅的王国被英国纳入势力范围，最终成为现代国家印度的一部分。

和通往克什米尔的传统商道不同，通往马纳利的公路，完全是突破古代道路法则的现代设计，穿越了大量的无人区，这使得列城开出的两条大道，忽然就具有了一文一武的审美品格来。当我们回头也见不到列城的金黄谷地后，吉普车开始奔向平均海拔超过4000米的山路，以超乎想象的迅速，于下午3点不到，就翻过了最高的5328米的塘朗拉垭口。

列城原本已经极其干涸了，除了河谷地带。没想到车上了4000米海拔的路面后，更是一片荒芜的高原景象。茫茫天地间，只有蓝天和尘灰。偶尔经过冰雪融化的水流地段，破败的残桥基本不能称之为桥，吉普车通过的时候，我们只好下车步行。可想而知，能踏上这条道的印度人，要么胆子大，要么钞票多到能支付好车。

和西藏的公路比起来，印度的这条雪路差距其实算不得太差。唯一的不同可能在路边食店，从拉萨驾车到阿里，一路上都可以找到正经饭店，而从列城到两邦交界处，基本都是无人区，只有在两三个帐篷点，有不少临时帐篷卖家在这里提供简单的餐食。

下午进入喜马谐尔邦之后，开始从高原地貌进入高深的峡谷，原来的荒原逐步被山坡上的丛林取代，可是这时也开始天黑，在一片不可见的谷与河中，我看见一串串的灯火，仿佛散发着玛萨拉茶的香料味。从天上到了人间，我又回到了那个熟悉的印度了。