木垛里长出灵芝

丙方

木垛里长出灵芝

丙方

倒下去之前，它叫树

根须扎进土地，枝叶抓住蓝天

倒下去之后，它叫木头

裸露的年轮

记录了流水的轨迹

父亲的肩膀

也曾扛起年轮的沉重，他的脚步

一滴一滴，渗进土地

长成一棵树的形状

母亲则亲手，把它们投进

炉膛的火光，说

那些草木灰烬，还活着，还会长出

崭新的年轮

而我，却看到那些废弃的

木垛堆里

长出了刻有年轮的灵芝

据说，那是刀斧口下

最后的和解