月亮是如何燃烧的

王 松

一个人，一旦被信仰鼓舞起来，他会怎样？我想，这部小说给出了答案。这个答案是惊人，甚至是惊天地，泣鬼神的。我在写完这部小说的最后一个字时，流泪了。

小说取材于一个真实的历史事件。这个事件的真实性力量太强大了，似乎有着极高的温度，可以熔化一切文学想象。但我作为一个小说写作者，只能把事件当成素材，如同沏茶，让这个事件更加丰润生动，也更具感染力。但既然要沏茶，水质就很重要。

所谓水质，包含两层意思。一是事件之外的故事。历史上任何一件事都不是孤立的，都会有前因后果。而这前因后果的主要因素就是人。故事中的多数人物是虚构的。但虚构有一个原则，必须有利于将这杯“茶”“沏”得更充分。所谓水质的第二层含义，则是如何将这个故事生动地讲述出来。这部小说人物众多，关系错综复杂，要在这样一个令人震撼的故事背景下，表现这些人物的内心，这确实需要慎重思考。

在现代科学中有一种“虫洞理论”。这个理论给了我灵感。可以想象一只苹果，有许多虫子从外面钻进去。这些小虫就是一个个人物所引领的叙事角度，而这只苹果也就是这部小说的时空。尽管这些小虫是从不同角度钻进去的，但它们钻进的却是同一只苹果。这是其一。其二，也正因为这些小虫是直接钻进去的，如虫洞理论所言，切入角度也就超越了时空。

同时，也使故事本身具有了弹性。

2014年春天，我来到台湾中部的川中岛，探访巴万先生。巴万就是我这部小说中“摩达头目”原型的重外孙。巴万的母亲和父亲还都健在。两位老人只会说赛德克语，所以要由巴万在一旁做翻译。他们为我回忆了很多事情。我从他们的眼神中又看到了当年的痛苦和哀伤。这让我感到有些歉意。当然，也印证了许多在资料中看到的模棱两可的细节。

巴万告诉我，他现在正致力于研究自己家族的这段历史。但研究越深入，也就越感到纠结。可是，他摇摇头说，他有责任让更多的后人了解这段历史。

正是巴万的这句话，让我确定了小说中“嘟奴”这个人物。

我在写完这部小说时，已经深深爱上了“摩达头目”和他的族人。这是一群多少值得尊敬的人啊！他们敢爱敢恨，视死如归，把尊严看得比生命还重要，他们为了保卫自己信仰的家园可以不顾一切，他们的心……就像溪水一样纯净……

我含泪祝福他们，在彩虹桥的那一端生活得快乐……