批评的素心

■刘志荣

批评的素心

■刘志荣

这个题目，几乎是在刚得到约稿信息的时候就涌现到脑海中的，也可见是颇沉淀了一段时间的想法。

想法的背后，当然是感慨——现在的批评，附加了过多外加的因素，所以，和这个信息泛滥、包装过度的时代的一切东西一样，有回归本源、返朴归真的必要。

1.

素心，词典上有两个解释，一个是“本心、素愿”（江淹《杂体诗·效陶潜〈田居〉》：“但愿桑麻成，蚕月得纺绩。素心正如此，开径望三益。”），第二个则是“纯洁的心地”（颜延之《陶徵士诔》：“弱不好弄，长实素心。”）——两个义项，其实有相通的地方，“素”的本义是没有染色的丝绸（《说文》：“素，白致缯也。”），那么，素心，就是未经染污的“本心”了。本心不易见，通俗说，未经沾染世俗习气的纯洁一念，略略有些近之，所以有通于“初心”，也有通于渊源有自、涵蓄久长、未或忘之的“素愿”（夙愿）了。

《红楼梦》中的“通灵宝玉”，沉沦世间，“被声色货利所迷，故不灵验了”，碰到云游的瘌头和尚、跛足道士，“摩弄一回，说了些疯话”，始能略略恢复本来面目——“此物已灵，不可亵渎”，也才有了“身安病退，复旧如初”的希望。若仔细看那野和尚的“持诵”，却也寻常：

“那和尚接了过来，擎在掌上，长叹一声道：青埂峰一别，展眼已过十三载矣！人世光阴，如此迅速，尘缘满日，若似弹指！

可羡你当时的那段好处：

天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲，

却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。

可叹你今日这番经历：

粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。

沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！”

如此寻常语，却有治病的效验，原其理，也不过“拂拭”而已，貌似“推陈出新”，其实也不过是“复旧如初”罢了。此理民国文人尚懂，曾见有人记述说自己读了此段大恸，以为是《红楼梦》中最发人深省的一段话，我大约能略略明白一些他的心思。

红尘万丈中，本心难见，初心易忘。但失却了本心，遗忘了初志，也就失却了根本，即使“烈火烹油、鲜花着锦”，乃至威势赫赫、气焰万丈，也不过转瞬即逝，如《桃花扇》中所云“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”——如果没有一点根本性的东西，也就没有长远的价值。

2.

以上大约是三教九流、各行各业人人都应该记取的，不限于文学，更不限于批评。

说到批评，如今这个时代，批评这个行当遇到的诱惑，如果不说更多些，至少也不会更少些。弊端很多——“饱食终日，无所事事”有之，“群居终日，言不及义”亦有之；“权门奔走喘吴牛”固未必无，“著书只为稻粱谋”恐怕更多；“意、必、固、我”、狭隘谫陋、自炫自媒，奇怪地同时伴随着率尔操斛、花样百出、俯仰随风……说起来容易没完没了，亦无益于人，还是不多说了，单只说一件，现在的批评，也实在有必要想想自己的“初心”。这个“初心”，是否纯洁朴素，更有进行检查的必要。

批评的基础，是理解，甚至是不多不少、照原样的理解——“见我入门惊且喜，素心相对如秋水”（清方文《润州访钱驭少》诗），是批评的本原，也才是批评的最高境界。

说是最高境界，因为看似容易，其实甚难达到。人间世众声喧哗、万汇难齐，多的是看朱成碧、自说自话，理解已很难，“不多不少、照原样理解”更难，因人皆有自己的偏见、前见——这些偏见、前见，固然提供了理解的基础，但究竟说来到底是理解的障碍。

当然，人非圣贤，偏见、前见谁都免不了，但可以顺着偏见、前见，曲曲弯弯地走进去，却不是抱着偏见、前见不放。

去年下半年，带一个学生的讨论班，讨论到一部电影，分外明确地看到这一点：每个人都带着对这部电影的前见与期望，程度稍好一些，才会尽量去理解这部电影本身，说出来的话也就更值得倾听些。于是，不免想到开会和读文章，经常会碰到类似情况，也想到自己的类似问题。

——再高明的见解，甚至是洞见，如果不贴题，也不过是“眼中金屑”，不如无也。

所以，批评要有“素心”，外扰还在其次，更重要的，是克服自己的偏见。

不免想起“批评”一词对应的英语词汇，今人所重，未免太过偏于critisism，容易流于吹毛求疵，我还是喜欢 review——以吾国拆字法言，review者，“re-view”也，“再次看，重新理解”，是调整自己的身段，到别人的位置重新看、重新理解，是屈己就人，而不是强人就己。——非如此，不能“万物皆相见”也。

有了重新看、重新理解，才能“不隔”，才能不是外行，也才能互相商量、讨论，而不是“聋子”与“瞎子”的对话。

也因为是在重新看、重新理解，所以，好的批评，即使“针尖对麦芒”，也是“好说好商量”，不是硬拗、抬杠，也不是炫耀、炫技——凡此种种，皆“浊心”也，有浊心，使出的不免就是“拙力”，看得人难过。

能理解，万物便显出自己的层次。理解到了，连评论的语句，都可以是多余。

批评的寻常日用、无为之道，就是在做理解的功夫，而不是其他。

——不用说，人生在世，值得理解的东西，不多。所以，尽力去理解了，不管是赞成也好，不赞成也好，都已经是一种赞美。

——要把赞美用在值得赞美的事物上面。

3.

今人了解“素心”这个词，多半和钱钟书所说的“荒江野老屋，二三素心人”有关。原话已然脍炙人口，但再抄一遍，仍有必要：

“大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事，朝市之显学，必成俗学。”

年轻时喜欢这句话，但现在才说得上有了点切身的体会。

这体会，不是经验，而是教训——荒江野老屋，似乎冷寂，但学问要深入，却唯有自觉居于此境，尤其对于我辈天生智慧不高、定力不够的凡人，要脱去一点凡躯，舍此莫办也。显学必为俗学，俗学则是因为俗心，还是那句话，“本心难见而易失，初心难志而易忘”——易失、易忘，则是因为追逐尘劳。

红尘滚滚、万头攒动中，能有什么好东西？！不待占而已知也。——需要这样的当头棒喝。亦不必迁就。

当然，万丈红尘中，也有一套大学问，但那需要另一副眼光，有此眼光则全局可翻，大俗亦全然可转换为大雅。——不过，不待说，那眼光并非全从万丈红尘中得出。

所以，如作为“象言”看，“荒江野老屋”实有其必要，至少在某个阶段有其必要，因“其力未充”，尚未能“此日中流自在行”，仍需“商量培养”也。

4.

俗，相对的当然是雅。现在一般认为雅是精致，是文饰，是繁复——其实不是。或者说，那是很低层次的“雅”，在古人那里，更高层次的雅（或者真正的雅），是素，是朴，是简——《道德经》：“大音希声，大象无形，大方无隅。”《礼记·乐记》：“大飨之礼，尚玄酒而俎腥鱼，大羹不和，有遗味者矣”；《荀子·礼论》中解释：“大飨尚玄尊，俎生鱼，先大羹，贵食饮之本也。”“大羹”（亦作“太羹”）是指不掺五味的肉汁，“玄酒”是当酒用的清水，都用于天子主持的大祭——亦可见古人所谓的雅，和今人恰好相对；今人所谓的雅，在古人那里，不是大雅，甚至正好是俗。

两相比较，是古人说得对，我从古人。因为精致、文饰、繁复，满足的是小清新和奔小康的人民，上不得大台盘。要动真阵仗，需要更根本的东西。古人可贵在知本。

现如今也不是完全没有懂一点这些道理的人，譬如偶然从网上看到有音乐家写道：

“一日，友人问我：到底何谓‘雅’？我思踌片刻，曰：‘素心，即是雅。’

“如何能做到‘素心’？友人再问。我吟笑，答曰：‘洗净铅华，返璞归真，雅即得之。’……

“我以为，今世之雅，一颗素心即是雅之本矣。”

不太了解这位音乐家的具体情况，但这段话说得不错；日本也有作家说到“没有化妆的心”之类的话，看了都让人有所感，虽然他们都未必做到，但这意思，应该了解，因为是正道，就艺术来说，也是造艺之本源，否则，没有一点真东西，也就没有生命力。

批评何尝不是这样。二三子，不带偏见地读，不带功利地谈，是最好的状态。如素面相睹，如素心而谈，好作家、好作品、好读者，都期待这样的幸运，也一定都有过这样的经历。

但说是幸运，便已是因为稀少。——今世犹然。

（作者单位：复旦大学中文系）