绝户

李春华

老吕刚迈进四合院的门，就听一浪高过一浪的粗暴叫骂在小院炸响：“老寡妇，你他妈的敢打我的鸡……”老吕心一沉：对面屋的老赵跳着脚，蹦起老高，唾沫飞扬，手在空中野蛮地画着弧线。唉，盛大姐招惹他了？老吕跛着脚走近，拽下老赵说：“老乡，咋了？不就一只鸡吗？大不了咱哥俩有了酒菜，哈哈！”老赵甩开他：“老吕，你别瞎掺合，没你啥事儿了！”平日，老赵最听他的话，可今天脸阴沉，不开面。老吕正犯寻思，媳妇耀华拽着他一溜小跑，老吕还执拗，不时回头：“拽俺干啥，俺劝架呢！”

进屋，老吕胖墩墩的身子杵在凳子上，撂着脸子，耀华接过他的饭盒，搁在饭桌上。

耀华对面坐下，轻声说：“你别管了，老赵家不善啊！白天俩口子骂一天了，没人吭气啊！”

老吕来气了：“他凭什么骂大街啊？一个孤老婆子，儿女不在跟前容易吗？干嘛欺负人家？”

耀华叹口气：“唉！你没听老赵话里有话啊？还不是宝贝闺女惹的祸啊！”

老吕大眼珠子瞪得溜圆：“你等等，这事儿有闺女啥事儿？”

“你呀，大男人到底心不细，你忘了老赵有个闺女来着，后来……”

见老吕满脸疑惑，耀华打开了话匣子，说起了往事。

在小院，老吕小有名气，天生长了一副明星脸，有人说他像赵丹，也有人说他像孙道临，可老吕嘿嘿一笑，说俺就是老吕。只要他在，人群里就笑声不断，尤其那群毛楞小子们见了他，就粘住了，缠着他讲打仗的故事，大眼瞪小眼儿，听得着迷，晚上都不愿意回家。话说老吕参加过淮海战役，也因此负了伤，伤到了筋骨，走路有点跛，小子们有时学他恶作剧，老吕故作正经地骂道：“小兔子崽子们，看不收拾你们，哈哈！”再看小子们早撒丫子没影了。

老吕和媳妇结婚十年，先后怀了10多个孩子，只存活了不足月的女儿——玥。这孩子长得水灵，大眼薄皮，皮肤白皙，惹人怜爱，人也聪明伶俐。大院的叔叔、阿姨喜欢的不得了。尤其盛大娘，儿女不在身边，没事儿就抱着玥出去玩儿。院里人说：玥是盛大娘抱大的，这话不假。玥小的时候，盛大娘乐颠颠地抱着，玥咯咯地笑着，树上的麻雀都跟着啾啾呼应，闲聊的女人们也凑过来，给玥好吃的，逗得玥满院跑，院里一片欢声笑语……

一晃十几年过去了，玥已小女初长成。今天，玥和同学放学，便在树荫下放了桌子，几个人趴在桌上写作业，玥拿了几块红薯分给同学，孩子们乐呵呵地吃红薯，叽叽喳喳讨论功课。家鸡们被红薯的香气诱惑，也不含糊，呼地围过来，啄食她们手里的红薯，玥吓得花容失色，同学们也大声喊叫，可眼红的家鸡没有退缩的意思。盛大娘放下手里的针线活儿，抄起扫把打的家鸡叽嘎乱飞。

不料，老赵的媳妇气鼓鼓地泼了一盆脏水，指桑骂槐：“老寡妇，你干嘛打我的鸡？成天巴结人家，孩子再好是人家的，有你啥事儿？马屁精！”盛大娘想接茬，被人拦住。

盛大娘哪知道是谁家的鸡，更没想到老赵又再起硝烟。

老吕经媳妇耀华一说，醒过了神，哦，老赵是有个闺女，为这事儿他也好生遗憾……

本来，老赵家人丁兴旺，老婆一口气生了五个儿子，可看惯了清一色的秃和尚头，难免眼睛疲劳，他打心眼儿稀罕闺女，盼着来个闺女。果然天随人愿，几年前，四十出头的老赵得了闺女，夫妻俩稀罕得像捧着夜明珠，心里透亮。可闺女生的不是时候，赶上三年困难时期，吃了上顿没下顿，老赵媳妇没有足够的奶水，孩子饿得呱呱叫的好凄惨，耀华唉声叹气说此事。老吕去省会开劳模大会，顺便买了炼乳。进院子，自个家没回，先奔老赵家。没等敲门，屋里传来老赵媳妇嚎啕大哭：“丫头，你咋这短命啊！俺也不活了……”

老吕愣呆呆地站在门外。老赵从屋里出来，俩人撞个满怀，老赵先是一怔，接着抱头蹲下，痛苦地捶打着头。老吕手里拎着炼乳，尴尬地说：“老哥，我来晚了，孩子到底没吃上炼乳……”老赵起身，说：“兄弟，哪能怨你呢，是孩子命苦啊！俺这辈子没有女儿命啊！”

几年后，老吕的闺女出世，院里的人家都替老吕高兴，可老赵和媳妇打老远躲着，老吕夫妻知道他们有心结，也没介意。

老吕想起这事儿，也为老赵心疼：唉，可惜那孩子，晚出生几年，还能饿死吗？也难怪啊，玥被院里人宠着，他们心里不是滋味啊！

于是，老吕对耀华说：“这事儿咱包涵吧，好好的闺女没了谁不心疼？咱不能饱汉子不知饿汉子饥啊！”说着话，老吕起身出了门。

天色已见晚，老赵骂到太阳羞怯地退了场。老赵也骂累了，坐在马扎上喘着粗气，还是那套嗑：“老寡妇，你出来，你凭什么打我的鸡？马屁精！”骂声虽然小了些，但嘴巴还是不干不净，一个大男人长出了一副泼妇相。

老吕走过去，拍了拍老赵的肩膀说：“老乡，算了，你不嫌累啊？上一天班了，早些睡吧！”老赵梗着脖子，像个斗鸡，大放厥词：“没你的事儿，别装好人，别看你有个闺女，也是绝户眼子，俺怎么还有五个大儿子呢！你有吗？……”这句话，顿时撕破了小院的平静，邻居们从屋子里蜂拥而出声援老吕：“老赵，这话可不能说啊！多伤人呢，老吕没有对不住你啊！”

老吕的媳妇听了此话，哭着跑进屋子，她生了一沓孩子，却因为早产只存活一个闺女，本来觉得矮半截，觉得对不住老吕，虽然玥聪明、可爱，但她心痛。老吕虽然脾气不好，却没说她一个不字。可今天，老赵的话，让耀华陡然觉得无地自容。

盛大娘摁不住火气，指着老赵愤愤地说：“绝户？亏你说得出口，你别从根上绝了！”大概老赵也觉得理亏，听了这话，一副江湖的摸样，骂道：“老子不跟你一般见识！”说着手挑门帘进了屋。

老吕木然地站在黑洞洞的院子，觉得冷不防被人捅了心窝子，差点摔倒，他没想到这位山东老乡，经常一块儿喝着小酒，哼唱京剧片段的老伙计，会这样损他。他没觉得没儿子矮三分，但今天，他被人抽了嘴巴，疼得心哆嗦，他想冲过去，侦查员出身的他会揍扁他，但攥紧的拳头慢慢松开了，街坊邻居把老吕搀扶回了屋。

那晚，老吕和媳妇耀华沉默了，俩人合衣躺在炕上，翻来覆去不能入睡，空气凝固了，让人透不过气。不知多久，起初俩人背靠背，突然面对面异口同声：咱搬家！

搬家那天，老住户依依不舍，玥和小伙伴们哭成一团，盛大娘搂着玥，老泪顺着褶皱横流。

一把生锈的大锁赫然挂在老赵家的门上。

老吕四下打量，住了五年，这院子他舍不得，但老吕心酸……

一年后，一个凌晨拂晓，人们熟睡中，A城发生了7.8级世界罕见的强烈地震。隆隆的地声，让整个城市笼罩在恐怖的血色火光里，旋即大地颠簸着、摇晃着，房屋轰然倒塌，顷刻城市夷为废墟……

单位值班的老吕，跌跌撞撞跑出了办公室，所幸安然无恙，但剧烈的抖动，他预感地震是毁灭性的。他一跛一跛跑回家，到处是残垣断壁，大人哭孩子叫，令他不寒而栗，心里的鼓，敲打得他心惊肉跳，他汗津津跑到居住地，家属院的房子还戳着，老吕眼前一亮，松了口气。院门口，熟悉的邻居，个个眼神里闪烁着惊恐。

耀华看到气喘吁吁的老吕，总算松了口气，玥走近老吕，忽闪着泪光闪烁的大眼睛，哽咽着：“爸！你养的小兔子让院墙砸死了！”老吕拍拍闺女的头，安慰说：“丫头，没事儿，爸以后多养几只！咱都活着就好！”

老吕见家人无恙，本地也没有亲戚，思衬着：老院不知咋样？那儿大多是十几年的老房子啊！……一种不祥的预感让老吕不安，和耀华打个招呼就往外跑。

耀华声嘶力竭地喊着：“你干嘛去呀？回来，这时候一家人还不在一起啊？”老吕回头说：“俺去老院，你们娘俩别乱走啊！一会儿就回！”

老吕一路跑到老院，不见了四合院，一片废墟横在眼前。老吕召集幸存的十几个老邻居拿着铁锹救人。大伙很快挖出盛大娘，看她铁青的脸色，显然是窒息而亡。邻居们给她洗了脸，穿上干净衣服，把她安放等着统一安置……

老吕带几个人，开始搜救下一户人家。走到老赵房前，老吕弯下腰开始挖废墟。跟老赵有过节的一老住户，迟疑地问：“救他吗？他说的话你忘了？”老吕气愤地吼道：“混账话！我说兄弟，都什么时候了？还娘们唧唧的，人命关天救人要紧！”

邻居们开始挖废墟、翻瓦砾。老吕扯着大嗓门：“老赵大哥、嫂子，你们听到了吗？回个话！”声音传出老远，有回声，却没回应。大概一个时辰，老吕和邻居们找到老赵的大儿子、二儿子，老吕赶忙把手放在他们鼻子上，没有了生息，老吕长叹一声，和邻居继续挖，又挖出老赵的三个儿子和他的老伴。老吕天旋地转：老天爷啊！往日活蹦乱跳的大小伙子，如今排成一排，静静地躺在那儿，再看嫂子血肉模糊，已经看不清了脸……老吕和邻居们肃立，泪眼模糊。老吕真想大哭，但心里提醒自己：不能哭，要找到老赵。

老吕继续用铁锹挖，有的地儿不能用铁锹，就用手往外掏石块，手已经鲜血淋漓，血滴答滴答洒在石块上，溅出残败的血色花朵。十几分钟后，在老吕和邻居们的欢呼声中，在耳房挖出了满脸灰尘的老赵，老赵嘴唇颤抖着，眼里噙着泪，说不出话，伸出血淋淋的手，颤巍巍地指着正房，老吕知道老赵要问什么，但他不忍心说出口。老赵突然从嘴里吐出一口血水，眼里闪着光亮，艰难地说：“老，老吕，你，你老实告诉我，你嫂子他们还在吗？”老吕低下头，再也管不住泪水，夺眶而出。老赵看明白了，大声干嚎，用血肉模糊的手，使劲打着老吕的脸，骂道：“你混蛋！你干嘛救俺啊？他们都死了，俺还活着干嘛呀？！……”

老吕任凭老赵打着自己，但手很快松开了，老赵的嚎啕声传出老远，也穿透了老吕和邻居们的心……