活着活着就老了

■赵侃

活着活着就老了

■赵侃

【一】

这么多年过去了，在我内心深处，还是没有觉得祖母离开了我们，她或许去旅行，去走亲戚，去另外一个地方居住了，所以在她去世的时候，我并没有撕心裂肺的难过。也许是跟她分开了很多年，也许是我心里早就做好了这样的准备，祖母的离去并没有给我带来很大的冲击，而是让她从此住在了我心里面。

就像是这个冬天，我从南方回来，像往常一样，住着祖母生前的炕上，屋里的东西还是原来的样子。这个冬天很冷，母亲总是叫我往炕头睡，但每次铺被的时候我还是会有意无意地睡在炕梢，在心里一种习惯告诉我祖母还在。

若祖母还在，她应该有八十五岁的高龄了；若祖母还在，她也许就能看到她的重孙子；若祖母还在，她也许还在承受着病痛的折磨，还在像个孩子一样哭闹、捶床、恣意的任性。我开始发现我是一个多么自私的人，自私到因为怕看到祖母的疼痛，就情愿她不在了。

【二】

祖母是在一个下过雪的冬天突然中风的。那天傍晚，大雪刚刚落幕，偶尔会有几只和这个寒冷的冬天很相称的鸟在空中盘旋觅食，她端着淘米水掀着厚厚的帘子正出门要倒掉，一出门便重重地滑倒在地，摔倒的声音像是大雪压断了树枝的沉闷，她手里的白米洒了一地，趁着大雪已不见踪迹。

等着伯父、父亲赶到时，村里的医生已经走了，她很安静地躺在炕上一言不发，时不时扬着脖子看看谁来看她。昏黄的灯光照在她的脸上，很模糊，很虚幻，叫我们产生一种很不真实的感觉，就像多年后祖母虽然不在了，我们仍可以感受到她的气息一样。她仍是没说什么，一行行眼泪流过脸上的红斑，晶莹剔透，顺着耳边的鬓发一直流到了我的心里。

那一年，祖母刚好八十。

八十，是祖母人生的转折点，之前的日子里我并没有感受到她已经老了，她只是每天坐在门前的柳树下等着我回来。母亲说生我的时候祖母不知有多高兴，又烧水，又烫毛巾，忙里忙外的。父亲是她最小的儿子，是她过了四十之后才有的老儿子，而我是她唯一的孙子，是她亲自用剪刀剪断脐带的，她高兴地跑出屋子喊着，添人了，添人了。母亲说，那时生了男孩就叫添人了，生了女孩便说又生个丫头。为此她在菩萨面前连上了一个月的香火。

自从祖母中风之后，她的脾气变得很不好，她会每天看着窗外那些闲聊的老人而恨自己不能出去走，她总是扳着手指算着日子又有谁没来看她，她还会用拐棍狠狠地敲着炕板：“你们叫我这个老废物死了算了。”她那么不甘，意志依然坚强，可是躯体不听使唤。我的父亲母亲、伯父、婶婶还有我们这些孙字辈的人，全都安静地看着她，她就像一个孩子一样任性、哭嚎、耍闹、发脾气，还会把药片扔了一地，哭着说自己造了什么孽，她就这样叫我们难受着，叫我们心疼着，叫我们用生命去忏悔着。

我也是第一次看清祖母的脸，那已皱缩如橘皮一般，一双眼睛仿佛承担了太多的压力已深深地陷了下去。皱纹静静地卧在她的脸上，像黄土高原上沧桑的沟壑，深深浅浅的纹路犹如深深浅浅的大河小溪，流入祖母生命历程中所遗下的每一个脚印里，漾成大大小小的清潭，折射出深邃而淡远的光芒。

祖母如此的不屈服，她是那么希望自己还能走动，她总是念叨着要去哪个女儿家住几天，她还会趁我们不注意挪动她笨重不听使唤的身体想拄着拐杖去走走，她坚持要去外面上厕所而不愿在炕上用坐便。

我清晰地记得有那么一次，祖母摔倒在地。当我看到她时，她正在地上不停地挣扎着要起来，可手里已没有力气再抓稳一样东西，就像落入水中抓不到那根救命稻草一样。我跑上前，抱起她，祖母的身子很轻，像风一样。她不真实地出现在了我的感觉里，我突然害怕失去。

我想祖母也同样会害怕失去吧！她紧紧地搂着我的脖子，一股暖流顺着我的脖子流进我的胸膛，她就像个孩子一样，受到了莫大伤害，想找一个避风的港湾。

忽然，我有一种这样的错觉，祖母是哄着我长大的，我是她的孩子，可越活着我越像是她的父母，她更像是需要呵护的小孩，等着我们每个人去爱。她甚至有时会撒娇，那是一个太老的女人对自己的孩子的撒娇。

她说，“忠诚呀（父亲的名字），我柜子里还有六千块钱，你带我去治，你明天就带我去治嘛。”

【三】

在祖母之前，祖父离开了我们。他的离开没有任何征兆，他只是在夏季的某个下午就忽然离去了，他的离去让祖母开始了一个人的生活。祖母开始了埋怨，埋怨祖父从来没吃过剩饭，埋怨祖父这辈子只会打麻将，埋怨祖父年轻时输掉了祖辈的家产。那段日子里祖母变得很唠叨，她总是和一些串门的老人唠叨着祖父的事。

像一些失去丈夫的女人一样，祖母开始变得面黄肌瘦，眉宇间凝结着深深的愁云。没了老伴，没了可以说话的人，也许这才是她生命倒计时的开始。在我印象中祖母似乎从未变过，几十年如一日。而这次，祖母真的老了，迅速地老了，那是从未有过的衰老。

时间就像祖母的吊瓶，一点一滴地流逝，亦像墙上的老钟，一下一下地重复着，我们不用费神去想下一秒的结果，它就已经清晰地出现在我们的眼前了，不用意识，不用预见，结局早已清晰明了。

接着，大伯的离开加速了祖母的衰老，他的离开是一个很慢的过程。

记忆中的大伯身子单薄，比同龄人的身体都差，也许是他原来做老师的缘故，看起来永远保持着书生的样子。大伯的病情我们谁也没敢告诉祖母，她问起时，我们只是了了地敷衍说着没事。她开始逢人必问，可当我们大家的说法都一致时，她就再也不问了，我们以为她相信了，也许她就是相信了。

祖母总是静静地坐在窗前，佝偻的弧度清晰可见，每天不愿停歇地看着大伯家进出的人们，看着炊烟，看着灯火，看着那条回家的小路，看着……

她开始变得糊涂了，总是看着窗外说着一些听不清楚的乳名，不知在叫谁。母亲说，那是在说我，因为我是她唯一的孙子，是在她的呵护下长大的。姑姑说，那是在说她最开始生的两个孩子，那两个孩子从未长大就夭折了，我更觉得她念叨的是大伯。

大伯是在家里去世的。根据家乡的风俗，人死不能死在外面，要是死在外面就是孤魂野鬼，于是在病危的时候就连夜转回到了家里。大伯到家的时候已是后半夜，村里邻居都已经睡了，家里人便轻手轻脚地穿衣服赶往大伯家，生怕吵醒了祖母。而那一夜，祖母从未开灯，似乎还在熟睡。只是墙上的老钟滴答滴答地走着，不慢不紧，伴着祖母均匀并沉闷的呼吸声，就像她打着的点滴，就像她慢慢老去的垂暮之年。

事实永远是隐瞒不了的，尽管我们谁也没有主动提起过大伯去世的事情，但祖母还是那样清楚地认识到了。时间就像被轮回一样，又一次将故事重演，似乎又回到了祖父去世时的氛围。只是祖母不再唠叨着什么，不会埋怨大伯走在自己的前面，也不会埋怨白发人送黑发人，她似乎一下子失去了说话的能力，在这一刻，沉默了。

东北的冬天是从未有过的寒冷。

出殡的那天，家家都还在睡梦中。一声唢呐的响声宣告了死者开始真正踏上了黄泉的道路。宁静的山村开始被悲伤渲染，我们穿着不同身份的孝服跟随着死者的灵柩开始渐渐离开这个村子。就在村口唢呐停止的那一刻，我们清晰地听见有人在哭，我知道那是祖母，哭声里没有什么过多的言语，只是“儿呀儿呀”地回绕在整个村子的上空，透过层层的雾气和寒冷成为苍穹之上最明亮最真实最透彻的明月。

祖母哭了，她终于哭了，终于把这些日子以来所有的情感和爱都表达了出来，有对大伯的，有对祖父的，有对那两个从未长大的孩子的，也还有可能有对自身命运的感慨的。

【四】

祖母正在死去，我们在她熬煎痛苦的时候等着她死去。我甚至怀疑自己是否曾经恶毒地暗暗期盼祖母早些死去。在污秽、疼痛和绝望中，她知道死亡已经挽住了她的左手，正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们——她的所谓的亲人，都无能为力。而目睹着祖母如此挣扎，时日走过，我们却连持久的伤悲和纯粹的留恋都无法做到。我们能做到的，就是等待祖母的最终离去和死亡的最终来临。

我也一直想象着最后一面见到祖母时的样子，我肯定趴在她的胸前嚎啕大哭，我想看到她最后的眼神是否混沌，我想听清那些重复说着的乳名。可我还是错过了……

春节过后，我就要启程回到南方了。那时祖母已经彻底瘫痪不能动了，连最起码的吃饭都做不到，后背挨着被褥的地方开始渐渐腐烂，每次擦药的时候她都疼得叫了出来。

祖母略歪着脖子看着我，“钟都不走了，明个找人修下吧。”

我抬头看了看，确实不走了，但钟的滴答滴答的摇摆声还在，就像祖母均匀的呼吸，“这年头，哪还有人会修这样的老钟呀！”我淡淡地说。

祖母听后开始沉默，眼神定在钟摆上又像摄像镜头一样慢慢地转向了窗外。

祖母的糊涂越来越严重，有的时候连我父母、她的儿女们都不认识，嘴里乱说着，但她却唯一认识我，母亲大声地问她我是谁？祖母笑了：我孙子。那种自豪的感觉迅速占据了她的世界，像孩子一样天真。不知高兴还是难过，一种说不出的感触却随之涌上我的心头，我想起母亲说我出生的时候，祖母高兴地说着添人了，添人了，而家里另外五个姐妹出生时，都不见她如此高兴。祖母常常看着我说：过日子，过的就是人。现在想想如果她知道，若干年后我结婚了只要一个闺女或者想做一个丁克家族，她一定会疯掉的。

我想。

病中的祖母，总是犯着头痛，经常用雪花膏的小瓶子做火罐扣在自己的额头上，偶尔额上也会缠着一些黑纱布，在右脸侧打了个结。她的脸苍白，那面皮是绷在颧骨上的一张白布，凹削着，唇是萎缩的一条横线，因为松弛，向下耷着。祖母深陷的眼睛看着不可知的方向，然而却目光清亮。她有时不知道跟谁对话，仿佛在叙说一件往事。断断续续的，梦呓般，重复，嘀咕，最后是嘴巴在翕动。

要走了，我开始收拾东西。我总是念叨她有东西不知道吃，奶粉又放过期了。祖母看着我说：“你拿两袋去吧，那还是你丽姐买的。”

瞬间心又开始微微地难受，像是洗衣机拧过的衬衫，一打开就是无数个褶皱。我总是说她忘记吃东西，但她却知道我最喜欢吃的是罐头，于是生病时接的罐头全都舍不得吃，给我留着。

那晚，我说不出话来。只是一个人默默地收拾东西，我的还有她的。我把她平时经常用的东西都放在手边，一遍遍地教她遥控器哪个是开关，按这个电视就会出人影了。我也用线穿好了她针线篮里所有的针，虽然明知道病中的祖母不能再做针线活，可还是纫了很多，想想她从前戴着老花眼镜认不上针的样子就觉得不安。我甚至还给那个老钟上了荆条，虽然不走但听着它那滴答声，心里自然而然地安稳了许多。

【五】

祖母走了。

似乎这一切早就在预料之中，就像那些日子，我们都在等待八十三岁的祖母安然死去，这样的等待，就是一场内心的仪式。我们在慢慢失去祖母，像敛住呼吸一般，注视着她，全然不像是在静候笼罩着恐惧的死亡来临。

我们在告别祖母，安详地，虔诚地，祖母的一生像一本书，我们一页一页翻过去，她的余辉在慢慢收回。

尽管眼泪在她病床上的一次次疼痛中早就流干了，但她的逝去还是叫我们难受不已。她走了，终于逃脱了病痛的折磨。

母亲说她走的时候，还用力地坐起，看着窗外，看着大伯家，看着那条我回家必经的小路，谁也不知道她到底想要看什么，就像谁也不知道她那些听不清楚的乳名到底是在说着谁……

我们在等待祖母的离去，祖母自己，应该也是这样想吧?

她活够了。

祖母指了指炕梢的樟木箱子。母亲打开，在里面找出了一个白粗布包袱，里面整整齐齐地叠放着一套寿衣。宝石蓝底儿上面绣着仙鹤和梅花的图案，端庄绚丽。记忆中祖母一生都没有穿过这样华丽的衣裳，她的衣裳总是灰黑相间，补了又补。

日子就像门前那条宁静的小河，不慢不紧地流逝，就像清晨似乎就在前一秒，平静的又到了黄昏。我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜无声无息地从天而降了。我看见广阔的土地袒露着她的胸怀，那是召唤的力量，就像祖母依旧在那些静静的深夜说着那些听不清楚的乳名，有大伯的，有我的，还有那两个从未长大的孩子的……

【六】

之后的日子里，我会经常梦见我最亲的祖母，还有祖父。他们一直生活在那个破旧的平房里。那时的祖母还可以拄着拐杖到处走走。祖父总是在空闲的时间拿着斧子把柴火截成一小段一小段，一个旁枝树杈都没有。

这些年来，我在外生活，从南到北。

在时间和距离的意义上，祖母似乎离我越来越远，但在生命的感觉上，我却仿佛离她越来越近。我在什么地方都可以看见祖母，在什么人身上都可以看见。祖母的一切细节都秘密地反刍在我的生活里，不知道什么时候就会奇袭而来，把我打个措手不及。比如，我现在过日子也越来越仔细，洗衣服的水舍不得倒掉，用来涮拖把，冲马桶；比如，包饺子的时候，油不会放得那么多：比如，一看到驼着背的老人都会让我觉得格外亲切。

前几天附近出了桩命案，一个男子跳楼自杀了，我真不知道他在最后站在楼顶，站在生与死的边缘时，有没有想过自己的家人，有没有想过有多少人曾经在死亡的边缘不屈地挣扎，就像祖母，就像我那个一直想站起来的祖母。她是那么的恋着生，恋着活着。八十三岁，还在怒气冲冲地挣扎着要活下去，大碗大碗地喝药，拿着自己最后的一点积蓄也要治好自己的病。

多么强烈的比照啊！二十几岁，我们就不止一次地在心里大声地喊，我活够了，活够了，我厌倦了这破败的人生。相比祖母，我们是不是太矫情了？

——活着活着就老了。

祖母老了，她看着我们一日日的成长，而她却一日一日的衰老。从某种意义上来说，祖母的昨天不正是我们今天过着的生活吗？她人生中的道理教会了我们一代又一代人，我们的新貌也正是祖母的旧颜。

我们活着，也会一日一日地成熟起来、老去，总有一天我们会步入祖母的后尘，会一点点经历这些人生中的际遇，会慢慢听清祖母口中那些重复的乳名。

只是那时，不管祖母、我们、还是后来者活着活着都将慢慢的老去。