风中的白发

唐致水

风中的白发

唐致水

她爬上小山坡，来到自家的菜地里

三姐的坟在一棵香樟树下，缠满花藤

旁边是一座新的，泥土发出草茎味

她曾多次问起：这是谁

我们解释：山那边前不久被砖头砸死的李某

她半信半疑，始终想不起她和他有什么关系

她彻底承认自己老了，这是人过九十

最后一个恰当的意识，如同这些年

迷迷糊糊的生活，给她带来的真实感

她确信儿子出走三年，挣了大钱

终于讨了一个河南的老婆

（还是倒插门，不过也不错了）

她原谅了他的整年不归，她收到了信

接到了电话，儿子的声音有稍微的变化她也不管

只是自己快要塌下去了，这不孝子

他的幸福是犯下了罪的（他幸福就好）

而她并没有太生气，每一天，守在门前

望着伸入村子的马路，像上帝在施舍的手

真相只有我们知道，我们也多次哭诉：

那座坟里正是她的儿子，文某

2008年夏天死于煤矿，一根钢筋穿过他

葬礼期，老人被送到女儿家

回来，一切如寻常。人们达成协议，

以她儿子的名义给她写信，打电话，寄礼物……

直到七年之后的今天，她仍在等候

并偶尔爬上那个小山坡，祈祷一番；

看三姐，看得自己快要钻进去

这是我见过的，最最美好的告别

风吹着她一头松散的白发

她手里的拐杖，越来越显得有力

举着她，和她的天堂