风过许产村（组诗）

※ 黄成龙

风过许产村（组诗）

※ 黄成龙

原来我吧，至今才回到许产村

说出了旧屋的荒凉，大伯坟墓的座向

原来我，把一树落花看成漫天飞纸

风一吹，就吹起许产村的旧事

在田埂边上，燃烧的稻秸多么像衣物

附和着人体的病痛。野草的哀声

漫过初秋的田野，和屋顶

屋瓦脱落，鸟去巢空，樟木老去

炊烟，这天空的裂痕，这伯母眼里苍白的血丝

被风吹乱。一滴水就是一颗草籽

繁衍了更多的草籽，滋长的荒草漫山遍野

原谅我，说出还在墓地里哭泣的父亲

我怕他孱弱的身体，被浑浊的风

吹进黄土里，让母亲找遍整个世界

风过许产村。风吹了爷爷，又吹了奶奶

吹瘦了父亲的余生。一个人抽身离去

玉米地的悲伤陷入刀声，被风一再吹起

这些风啊，能否从这个世界

吹到另一个世界，把许产村的网络信号带走

大伯的遗照

关于许产村的记忆，请停留于2013年

房前屋后果树瓜藤，石桥溪水庄稼

赤脚的小孩花猫脸吃着熟番薯

炊烟刚升起来水缸也刚装满了水

狗对着乡间小路的野花吠叫

关于大伯，关于他车祸后的生活

我看到了他身上更多的补丁

那些补丁一针一线穿过他的身体

取走一半的血液。一朵云在他眼里

留下了苍白的倒影，他的脸部

我看不到悲伤和喜悦

他后面站着的，并不算高的篱笆墙

一片菜园一棵老去的梧桐树

一眼就能望穿的土灶，猫儿掠过就掉下的青瓦

关于这些让我们伤感的事物，只停留于2013年

如今，我们到过的墓地说过的悔恨依然存在

我们的灵魂只能任风吹，总有一天

吹进许产村的红土里，吹到他的身边

还乡记

带多点幸福和感恩，少带点失业和失恋

带多点老乡和证件，少带点伤疤和刀子

归乡是一个花好月圆的节日。春天一到

我们就结伴还乡，向城市的写字楼告别

向工厂和舍友告别，向公交和地铁告别

一趟还乡的火车，我们叫集结号

它与雨冲撞，撕破大风，敲打着地面

奔跑在一群人的梦里。我看到他们

一个个盖起高楼，让父母安享晚年

一个个平平淡淡吃饭，健康地活着

在春风里笑。火车开进黑暗

拉着时光回到梦外的世界，并没有惊醒他们

时光也越跑越快。他们不知道

他们一生都在还乡的路上

最后像一座坟墓还乡，认祖归宗

麦子熟了

那时的许产村好收成，风一吹麦田

大片熟了的麦子，就能指认出大伯

他收割的动作快如刀，一个人

把10亩麦田搬回家

那些打麦的声音

那些劈柴的声音

那些秋天里开放的茧花

那些厨房里飘出来的药味

大伯粗茶淡饭，听收音机看黑白电视

把每一个闪光的日子存进四个孩子的书包里

夏天的时候

他奔跑在每一个人想去的地方

奔跑在拆迁队里

奔跑在工地和港口

去年冬天

他割完了麦子，却害怕回家

把癌症带向漫漫长夜

把自己关进许产村一座坟墓里

再也没有回来

留下四株走向成熟的麦子

留下那墓碑上被风吹被荒草淹没的名字

我时常坐过许产村站

再往前就是许产村了。我安抚好

疼痛的三十岁，安抚好被风吹进尘埃的眼睛

车子穿过杨树榆树槐树

我时常坐过许产村站，没有看清村口的苦楝树

精神恍惚，想到远方惊涛四起的大海

独在异乡丢掉了身上的果实，误入花朵的芳芳里

这一次，我不能坐错站

慢些，再慢些，到站我就下车

带着窸窸窣窣的脚步，踩痛冬天藏得最深的根部

尖叫的风，就会吹出一座荒草中的坟茔

风就像被无数湿漉漉的钉子钉住，浑浊不堪

我的更年期迟迟不来

我在下一秒等待漫天雪花飘落

把自己埋进雪堆里，像一粒绽开的草籽

把旧事看得很锃亮，把春天想得很辽阔