暗处还有一双手

□哑 巴

暗处还有一双手

□哑 巴

嘿嘿，我是你家小区一个捡破烂的。

我住在城外一间土房里，原来那里有个水塘，后来水干了，养鱼人走了，就留下了这座四处漏风的土房。算算我来城里六年了，最近我一直在你家谋生活。

由于风吹日晒，我的长相有点老相，看起来不像44岁。没关系，我就像一只野猫，城里人来来往往，谁会注意我呢？

我每天蹬三轮车来你家两次：早晨大家都上班去以后；夜里12点大家都睡觉之前。这两个时间，所有垃圾桶都塞得满满的，就像丰收的粮囤，让我满心欢喜。我打开那些塑料袋，小心翻动里面的东西。每次都有新的收获—坏掉的鼠标，撕成几片的照片，带血的卫生巾，废弃的杂志。

天天捡垃圾，没有任何乐子。我有时候会感到寂寞。于是我单方面交上了一个朋友，别多心，不是你，是你家邻居。

日久天长，通过他扔的垃圾，我对他越来越了解，甚至超过了他的父母。通过快递的包装，我知道了他叫白沙，住在32号楼1单元602室。我还知道了他的手机号。

通过一张破碎的体检表，我知道了他1984年4月12日生，O型血，身高176厘米，体重74．5公斤。他听力很好，视力略差，患有鼻炎。

通过他超市购物小票，我知道了他少量饮酒，不吸烟，基本不吃零食。

通过几封信，我知道他的小名叫沙子。他的父亲叫白顺义，母亲叫赵红，他还有个姐姐，叫二曼。

通过他的餐盒，我知道他喜欢吃肉、土豆和香菇。通过ATM数据，我知道他是工商行的卡，并且掌握了他的卡号……他不认识我，我却认识他，沙子。

有时候在小区里遇见他，我会不由自主地在心里跟他打招呼：沙子，上班去呀？

他目不斜视，直接钻进车里，开走。

这天夜里11点钟，沙子醉醺醺回来，我正在垃圾桶旁拆卸一把断了腿的椅子。我很想把他扶进去，他今天是参加了一个朋友的婚礼，早晨他扔的垃圾筒里有一张便笺，备忘录。

他看都没看我，直接打开电子楼门走了进去。我抬起头，过了很久，602室才亮起了灯。我掏出手机给她发短信。我今天刚买的卡，跟童童的号码只是第五位数不同，一个1，一个7，明天我就把卡扔掉了。

我说：白沙，海大景抛弃我了……童童。

短信发出之后，我静静等待。他的电话来了，被我挂断。接着他的短信来了：童话童，你在哪儿？不知道他是喝醉了还是太着急，多打了一个字。我说：我无家可归，在单位里住着。宾馆404房间，你能来陪陪我吗？门为你开着。

他回道：马上。

看，我的朋友白沙下楼了，很快走出了小区。我蹬着三轮车，带着那把拆散的椅子，不远不近地跟着他。

他进了宾馆，我也走进了宾馆。他走进404房间以后，我无声地来到门口听。过了两三分钟以后，我听到扑通一声，有人摔倒了。我迅速地推开门，果然，我朋友白沙倒在卫生间里，旁边扔着一条女人内裤。

卫生间里挂着三条女人内裤，都是我在你家小区里偷的。三条内裤上都涂了乙醚。是的，我要绑架他，我计算过，他工作四年了，他的积蓄够我捡破烂捡到死。我不该绑架我的朋友，但他从来没承认过我是他朋友。

不管他说不说出银行卡密码，我都会把他扔进垃圾场，就像前几次一样。其实吧，人断了气，也就是垃圾了。以前的经验告诉我，他应该在半个小时之后醒来。他一定会问我，为什么我看你这么眼熟，我们是不是在哪里见过？

我会傻笑着告诉他：“嘿嘿，我是你家小区一个捡破烂儿的。”

（原载《女人坊·悦他版》2015年第8期 河南李雪霞荐）