经年（外二首）

□张凡修

经年（外二首）

□张凡修

狭小的木屋里，她把心事、惶恐、孤寂

这些，构成此在的意义

翻弄个底掉

填补与掏空。一只空酒瓶已足够

当天，许多没说完的话

就储存了下来

去年此日。

转瞬经年。

“那个被我夺去了嗓子的她”

“在远方聆听我

而我的声音无法把你企及”

微醺、懈怠——我如此这般乐观地

挥霍，你的静默

终究，我不能成为猎手

木屋的主人

不翻弄铁砂、芒硝、炭……已很久

有我，和你

我要凝神一会儿

如若此时，我还想不起

我力图在不变的水色与虚无之间让其散漫

曾认定只要在山侧

凿穿一个窟窿，水砸在木轮上

有我，和你摇那水车

雨夜，除了两个孤独者

用来反复自语

更适合落差，与那个窟窿平行

——向内塌陷。有我，和你

一同存在

一些，向下的念头——

扒开草，扒开沙，扒开石子

也可能，又扒开一个

窟窿

——有我，和你

都是一群，好好活着的人

还是不提及，昨天，那些向上的念头

沉湎

大雪装满铁锅。几块劈开的柴

滋滋响

锅底开始滴滴答答

哦，我忽略多日

那几个锔子，看来已松动

看来，锈迹斑斑

裂纹

记不清我们有多久没用这口锅做饭了

从落雨开始

而霜、而雪。

——拌嘴、沉湎、忆旧

看来，锔牢一个人。不仅仅

只给她一座

圆状、敞口，半封闭的铁皮之屋

禁不住

水滴石穿的

……几块劈开的柴

滋滋响。

我尽可能规避灰烬中残留的水分

却避不开

一个人。