高考党的人生独白

□夏茗悠

·成长足迹·

高考党的人生独白

□夏茗悠

分班前后学校频繁地举行高考动员大会，每天下午课间都会有不识相的女声在广播里拔高音号召全年级在礼堂集合。

在某个无聊多余与往常无异的高考动员大会上，校长的一句题外话意外飘进了你的耳郭。

—毕业生中最优秀的那个班，高三时教室后面黑板报上写的是“为了母亲的微笑”这几个字。

于是几天后，帮宣传委员出板报的你受了点小小启发。然而，完成后回望一眼亲手写下的“少年壮志不言愁”，乍看起来更显得豪气，仔细斟酌却感到远不如“为了母亲的微笑”有分量。

当时的你，想不通是为什么。

你同样想不通的还有：为什么你以每两天一本教辅书的速度拼命做练习，到右手抽筋内心麻木的地步，却还是换来一次比一次不如意的考试成绩？

考得最差的那次，你开始思考：我能不能别再这么可悲了？

你可以学那些吊车尾的个性男生，成天翘课混迹于网吧，不等父母从打击中回过神就打点行囊偷偷逃去外地，写书或者画画，只做自己喜欢的事，等零用钱不足以维持生计时再打电话回家求救。即使恨铁不成钢，爸爸妈妈也会立刻汇钱给你，那是一定的。

这样，你就能真的活得落拓不羁，又自由又洒脱，成为学校里的传奇人物，连你那总考第一的好朋友也会羡慕你。

可是不知为什么，畅想进行到此处，你却忆起一件小事。

小学时，每天放学后要坐十一站路的有轨电车回家。

而那天早晨出门时，妈妈特地告诉你出差已久的爸爸今天回家。为此你在放学前就利用课间做完了所有家庭作业，铃声一响就飞奔出教室。但到了车站被告知“今天停电，电车不运行了”。

你掏出口袋里所有的零用钱，只有四块几毛，不够打车。事后大人告诉你，这种情况下也可以打车让司机师傅先送你到家，再叫爸爸妈妈送钱下去接你或者你自己上楼拿。

十一站路，你步行回家。一路上不断被三轮车师傅拒绝。书包里疑似藏着雪女，会不断递增重量，摔跤时手掌根部擦破了皮，奇怪的是你已经什么都感觉不到。

爸爸看见你眼眶立刻就红了，逐渐哽咽。

忘了当时的你是过了十八岁生日还是没过十八岁生日，总之是差不多的光景。你在一瞬间突然明白了为什么同一首歌里“少年壮志不言愁”比“为了母亲的微笑”逊色不少。

何止是“不言愁”，是根本连愁都无法感知了。

十八岁的你抽抽鼻子，深呼吸，撑着地面站起来，没有像作家余华写的那样出门远行，而是和小时候一样，坚定地望了望家的方向。

几个月后从最后一门考试的考场中走出来时，你迎上父母无限期待的目光，像被烈烈的夏日眼光晃了眼，在相似的马路边冷静地缓慢地说“北大有了”，一家人紧紧相拥。

被学弟学妹们问到高考经验时，你脑海里空空如也，什么也说不出，只记得当时像中了邪、发了疯、着了魔一样。过半天木讷地讪笑道：“就是不管失败多少次都只管加油吧。”

许多年后这也变成了小事一桩。

当你在许多年后回想起十八岁时坐在马路边没出息地哭鼻子、企图离家出走的这件小事，最后那小姑娘倔强认真地回望家的方向时的模样还依然清晰，她永远站在记忆里，告诉十几年后的你—

你手里紧攥着不止一人份的爱与期待，肩上担负着不止一人份的梦想与愿望。所以，即使天资平庸也要永不放弃，总有人值得你为了他们，变坚强。

（原载《意林·原创版》2015年第7期 福建吕丽妮荐）