你的鞋

□ 但 及

一

这天，是立夏。空气是潮的，连纸都变软了。弄堂里有一只猫，像去了骨头似地缩躺着，在树下避太阳。树叶静默，闪着光，不动声色，有风来时，才晃一下。门，吱地一声开了，一股清香像从幽深的山谷里吹来。黑亮的头发首先探了进来，后面是两只闪亮的眼睛和半张羞涩的脸。

“修鞋吗？”她开口了，轻声轻气，怕吵醒他似的。

“修，当然修。”他想，这不是明知故问吗，店里到处是鞋。

她飘了进来。连衣裙，长波浪，身材修长。

她在小凳上坐下，面对着他。坐时，拉了拉裙子，把裙沿放到膝盖下。这时，窜出一条小哈巴狗，贴着她的裙子，亲昵地转，长长的毛触碰着她的脚踝处。

“鲁西来，鲁西不要跑。”

它叫鲁西，他记住了。她手里拎着个塑料袋，隐约透出一双鞋的轮廓。他正在修一根长拉链，拉上，又拉下，眼光忽高忽低。她的眼里满是好奇，盯着他的手，也来回地动。她，二十多岁。脸，白白的，一缕头发从额头挂下，像屋檐一样挡住了前额。穿着花格子裙，胸口还有朵蝴蝶结，蝴蝶结是白的。头发不时挂下来，她用手去撩，一下，又一下。

他，五十多了，黑眉，大眼，但眼不好使了，鼻梁上已经架起了老花镜。屋子里堆满了鞋，架子上有，地上也有，各种款式，各种颜色。鞋子中，又以女鞋居多。屋里有股鞋油味，皮革味，甚至还有淡淡的脚味。他的后面是个机器，打磨、刨光用的，此刻，她看到一把巨大的静默的刷子，那刷子就装在机器上。

修完拉链，他侧过头，耸了耸眉毛，斜斜地看她。她依然不吭声，安静地坐着，对他的活表现出兴趣。

“真是一份细致的活啊。”她突然冒出这样一句来。

心头一热，一股暖意涌了上来。他喜欢听赞叹，喜欢别人夸耀他，这样的话他经常听到，但还是喜欢听。这些话就像蜜糖一样，让他滋生出甜意。她又说了一遍，称赞他的手巧，他觉得有些难为情，有点不自然。心想，这小姑娘有点特别。

四天后，她来取鞋。街头刚洒过水，地上湿湿的，有灰尘夹着阳光的味道。鲁西先进门，转着头，东嗅西闻，然后是她蹦跳的身影，手里拿着一枝小野花。紫色的小花朵，像小伞，撑开着。她把小紫花往柜台上一插，那柜台一下子有了风景。花与鞋混在一起，花像旗帜一样鲜艳。她嚼着口香糖，香味从双唇里逃出，那清香就钻进他鼻子里。他吸了吸，不敢用力。

她掏了一阵，从包里掏出个相机，红色的，问能不能拍拍他。她说要宣传，要把这店里的手艺挂到网上去。

“我，这，这个破地方，有什么好拍的呀？”

“这叫味道，这里有味道啊。”她得意地说。

镜头伸缩起来，呜呜地叫着。他怔了怔，想不拍，又有些犹豫，最后还是端正好了坐姿。他还是不习惯，从来没人来拍照，手有些异样。照相机咔嚓咔嚓地响，闪光灯在跳动，一亮一亮，弄得他的眼睛不舒服，心也扑通扑通了。她里里外外地跑，蹲下了，又站起，过一会又蹲下。她还跑到门外，趴在窗口。“你别动，别动，就这样，手再抬高点，眼睛再朝下些，对，就这样，不要动啊，千万不要动……”

拍完了。她坐下了，但又不安歇，她拿起了一双架子上的鞋。“这鞋，刚修的吗？”她问。

“嗯，以前是尖头，这两年不流行了，就改成了平头。”他答。

她嘴里发出啧啧声。“奇了怪了，那怎么好像和新的一样呢？你不说，别人肯定以为本来就是平头呢，你真是个聪明人，太聪明了。”她拿着鞋，举上举下，似乎想从中找出破绽来。

“你太聪明了，有本事。”一边说，一边又拍了起来。他尴尬极了。这会儿，她就像个长者，一个洞察世事的人。在她面前，他却成了儿童。他不停用手挡着镜头，一味地说，好了，好了，不要拍了，再也不要拍了。

“不，我偏不，我要好好宣传你。”她就像个学校里的老师，口气柔软，但又不容拒绝。她还命令他，这样，或者那样。“对对对，就这样坐，头侧一点，表情自然些，不要看我，千万不要看我，你做你的。”他只听见相机的声音，咔嚓，咔嚓，咔嚓嚓，像一梭子一梭子的子弹在飞。

她还不罢休，从包里取出本子和笔，坐下来，好好问他。那架势又变成了记者。

她问他，什么时候学的手艺？怎么学的？师傅是谁？要做好的关键是什么？……她煞有介事，一本正经，笔写得沙沙响。有时还托着腮帮子，想上一阵子。他边做边答，有时也答不出来，断断续续。心里在想，是个可爱的姑娘，真是个可爱的姑娘。

二

他的店，在干戈弄，朝西。很小，大约只有六个平方。

与周围的高楼一比，干戈弄显得破旧、潮湿与衰败。他来这里快十年了，每天守着这小铺子，修拉链、鞋子、雨伞和皮包。也算是老店了，也可能是嘉兴城独此一家了。来往的都是老顾客，生意半死不活，勉强糊口。

自从姑娘来了后，他发现变了，屋子亮了些，他的心也亮了。他会想她的脸，那是一张灿烂的脸，满脸的无邪，就像一块玉，安静，透明，没有杂质。开店以来，他一直就是这个样，东西像杂草般东横西歪。但姑娘拍过照后，他觉得要整理了，太乱了，太不像样了。于是，他卷起袖子，花了一个多小时，把东西理了理，重新归类，又重新摆放。他想，她下次来的时候会体面些。

然而，他的努力没有换来赞扬。下次，她来了，立在门口，有些呆，她就站着，不进来。“怎么啦？怎么变了呢？怎么会这样呢？”她仿佛走错了地方。“呆板了，没有生机啊，你知道吗，你这样放不对。”说着，她就进来了，话里带着指责。她的脸好严肃。

他一惊，想，好心办坏事了。

她满脸不高兴，然后，就自作主张地动起手来。她要把这里弄乱，弄得像以前一样乱。她放来放去，可就是放不出以前那种味道。她求救他，他也没有办法。折腾了好一会，屋子倒是乱了，可就是没了以前那个感觉。她坐在小凳上，明显是失落。

照片冲印了，拿来了，放在他工作台上。她的摄影水平一般般，好几张把他的脸拍虚了。

他不敢多看，因为她板着脸，他觉得自己做错了事。不该，不该，他心里这样想。他还想到了道歉，但终究没有说出口来。

姑娘把照片上了网。挂到网后，还真引来了人，有记者来了，扛着摄像机，说他这里有老嘉兴的味道。他推来推去，不肯接受采访。但记者像牛皮糖，一直粘着他，还递给他香烟。死缠硬磨，他终于红着脸说了几句。其实，他自己也不知道说了什么，脑子是空的，大大的摄像机像个黑洞，把他吞进洞里。他觉得丢人，说完就后悔了，说不要，刚才说的都不要。记者说，挺好的，真的挺好的，我们就是这样采访的。

这以后，生意陡然好了起来，他有点应接不暇了。不时有人来夸他，朝他竖拇指，说看了电视，说他牛。姑娘偶尔也会来，她不来修东西，纯粹来看。她就坐在他前面，看上一、二个小时。鲁西却不安静，一会儿进，一会儿出，跑里跑外，有时还会叫上几声，有时也会傻傻地看他们。

他手拿麻线，在鞋底上一针针地穿。针，缓慢地钻进牛皮里，又从另一头冒出来。针在空中来回穿梭，一来一回，鞋就一点点成形。有时，他会给鞋子抛光。他用小牙刷轻轻地剔，除去皮上的污垢……她看着鞋在他的动作中闪亮起来，光辉起来，最后光彩夺目。原来那双蓬头垢面的鞋，脱胎换骨了。

她说他的手灵巧，一拨弄，一折腾，一件破损的东西就像变魔术一样，变成一件光洁、漂亮的东西。

她还说，她很享受这个过程，这是一个奇妙的过程，是一个化腐朽为神奇的过程。

她说起来，一套套。有些他听得懂，有些他听不懂。听得他头晕乎乎的。他从来没有被人这样无休止地称赞过，有些恍恍惚惚，但内心还是得意。

三

他失眠了。脑海里，会不时出现她。

她就像只小蝴蝶，瑟瑟地，在面前舞。妻子带着儿子离家后，他还从没这样烦躁过。妻子，是云南人，他花了五万块钱把她娶进了家。这个语言沟通有难度的陌生女人，与他一起生活了三年，竟不辞而别，消失在了茫茫人海里。从此，他的世界就没了女人缘。他的顾客主要是女人，但从情感说，他与女人无缘。他只是服务，用他那双勤劳的手为女人服务而已。

他也想儿子，写过信，打过电话，还到妻子的老家去寻找过，结果却是徒手而归。女人失踪了，最要命的是连儿子也失踪了。这对他的打击是致命的，这些年，他昏昏沉沉，像梦游一样。对外面的世界失去了兴趣，甚至还有点厌恶。他全身心地投入到他的小生意中，一双手忙个不停。忙着时，不会想其他的事，这样他的心情也会好受些。

现在，平静打破了，一个叫不出名字的姑娘给了他惊喜。没有一个人给他说过如此多的好话。在这个世界上，他从来都是可有可无的，多一个他，不稀奇；少一个他，也无所谓。如果，哪一天，他死了，门一关，世界照样，什么也不会缺。但现在，这个陌生的姑娘却搅乱了他，让他感到这个世界还有一份亲切与可爱。这可是前所未有的啊。

他承认，自己有些念她。她没出现，就有失落感。他有些盼，盼望她亲切的脸蛋和鲁西一起在面前晃。

是不是喜欢上她了？

这个问题，连他自己都会摇头。不可能，绝对不可能。她还是个姑娘，他可以做她的长辈。他为自己的胡思乱想感到恐慌，也感到羞耻。他觉得自己是阴暗的，见不得人的。

尽管这样，还是想她。想她的模样，说话的声音，一蹦一跳走路的样子。他觉得她漂亮极了，简直把全世界的美都集中到了一起。晚上，躺在床上，床前仿佛有个影子，那就是她。他知道没有，是自己胡想，但他又相信在，肯定在。想赶走，却赶不走，越赶越多，越赶越烦。他起来，就咕噜咕噜地喝水。

他还会站在小店门口，向外眺望，期盼她的影子能从弄堂里闪出来，一跳一跳地过来。他当然为自己羞涩。他不该。厚颜无耻。虽然，他一次次自我批判，但心里还是惦念，抹也抹不去。

有时，他会看到一个小点从弄堂那头闪动，小点一点点大起来，清晰起来，裙子飘扬，脚步声清脆。他脖子伸长，精神提起，期待那个影子幻化成她。但好几次，都让他失望。他没有一次盼到过。

倒是对面的香烟摊老段会扔过话来。老段在一把太阳伞下坐着，老段说，“你还在盼老婆回来吗？你老婆兴许真的哪一天回来了，这是说不定的。”这样的话就像一盆水，把他浇得凉透凉透。他慌忙躲回屋里，脖子通红，像是被别人识破了秘密。不许这样了，不许了，他对自己说。

终于，在一个烈日炎炎的中午，她出现了。她是和阳光一起进来的，一套粉红的运动装，手里拎着冬天的高帮棉皮鞋。她一出现，小屋子就显现出生机，连香味也有了。她说，这鞋的拉链不好，常常拉不开。他试了试，说要换，换新的拉链。

他正在修伞。伞的表面拆除了，只剩下一副空空的骨架，就像医院里的骨头标本。她坐在一旁，摇着小扇子。鲁西也来了，这回没有跑，也安静地坐着，享受着她的小扇子，还时不时地用鼻子蹭蹭她的腿肚子。

她坐着时，他就心慌。一心慌，手脚就不灵。

他骂自己混账，别这样，但就是控制不好。那手好像一下子成了别人的了。自己这个手从来没这样笨过，像粘了东西似的，舒展不开来。她的目光就在面前，直直在探过来，像一盏炽热的灯。这灯，让他热，不止是热，还有些烫。额上汗水也有了。

“你这里要装个空调，太热了。”她说。

“是啊，热，太阳西晒，特别热。”边擦汗，他边说。

“我就佩服手艺人，可这个世界手艺人越来越少了。”她把扇子伸过来，给他扇风。风滑过来，落在手背上，他没觉得凉，反而感到燥热。汗更多了。

“没办法，没有其他本事，只好这样做。”他用衣袖擦汗。

这时，他摸到了一瓶橙汁饮料。这是他几天前买的，或者说是特意准备的。他要在她到来的时候给她，让她解解渴。此刻，就颤悠悠地拿了出来。

“饮料，你喝。”

“啊。”她有些惊讶，但还是接了。她握在手里，那是一只纤细的手。她没有喝，只是拿着，也好像没有兴趣打开来。她还在谈。

“手艺，跟机器不一样，机器是死的，手艺是活的，手艺有灵气，用起来也舒服，所以我最佩服手艺人。手艺人做的东西还带着手艺人身上那股子味道呢。”她说。

他从来没有这样听说过。他的师傅当年也没这样教过。

“嗯，嗯。”他不停地应和着。

“你把你的精神用在了里面，所以做出来的东西特别挺刮。”姑娘临走前扔下了这样一句话，这句话让他想了好久好久。他好像有点懂，又好像不懂。精神，什么是精神呢？这个他真的一点也不知道。这个姑娘是个天使，只有天使才会说出这样不一般的话来。

她把棉皮鞋留在了店里。

后来，他发现那瓶橙汁还在，放在了一边，也没有打开。他拿起橙汁，看了看，摇了摇头。透过一面小镜子，他发觉自己的脸也红了，有些高兴，也有些惶恐。窗外，马路上，有一辆三轮车飞驰而过。

四

转眼到了秋天。

金黄的树叶子旋转着，从街上头又落下。风像蛇一样在弄堂里钻来钻去。马路对面在建高楼，咣当咣当的声音，不时传来。高楼一点点长高，巨大的阴影开始笼罩干戈弄。阴影有时会落到他的小店里。

姑娘一直没有出现。

她的棉皮鞋修好了，一直放在架子醒目的位置。鞋上积了灰，他就拿抹布轻轻擦去。过几天，新的灰尘再度落上去，他又重新去擦。别的鞋啊包啊雨伞啊，进出只有几天，几天前进来，几天后必然会出去，唯独这姑娘的鞋，一直静静地待在架子上。每天进门，他就看到这双鞋。这双鞋很突兀，一直在面前亮着。

他隐约感到一丝不安。

他不知道她叫什么，住哪里，家里有什么人，他从来不曾打听。曾经想打听过，但又觉得突兀，所以一直没敢开口。现在，他有些后悔，早该打听。他变得心事重重，常常，会倚在窗口，脸朝外，希望面前走过的人摇身一变，变出那个靓丽的她来。这也影响了他工作，他变得不专心了，变得丢三落四了。

一个人时，他会取出那双棉皮鞋。皮质凉凉的，他会把鼻子放在鞋前，希望从皮革中嗅出她的气息来。他想象她穿在脚上的样子，她在跳，在软绵绵的草地上来回地跑，在雪地里笑嘻嘻地打雪仗……一个美好的影子在轻盈地舞动，高雅，舒展……有一天，他看到了抽屉里留着的记者名片。他想，记者或许知道她的下落，于是就胆怯地给记者电话。

电话放下时，他感到脑子糊了，脚步飘了。记者告诉他一个惊天的事，她出事了，车祸，还被截了肢。

从公用电话亭，到他小店只有几十米，他不知自己是怎么回来的。他走不动了，脚好像不长在身上，他是扶着墙壁走回店里的。回来后，一直坐着，一动不动。冷汗在流，后背都贴住了，连呼吸都困难了。他从来没有这样过，连妻子出走也不是这样的。

他全身冰凉，反复说着两个字：可怕！

他想不好，要不要去看她。他不能想象见到她的这一刻，他会一句话也说不出来。这是天底下最残忍的事。这最残忍的事怎么轮到了她的身上呢？

他还从记者那里打听到了她的小区——放鹤小区。他到了放鹤小区，在里面一圈圈地走。他不知道她住哪一幢哪一间，但她肯定在，就在这里面。他的眼像探照灯一样扫。他既期望看到她，又怕看到她。他很想问一问小区里的人，她怎么样了？好不好？……他相信，这里的人会知道一些，但一次次话涌到舌头上，又退了回去。他的样子引起了保安的关注，保安盯上了他，说他有嫌疑。一盘问，他吓坏了，失魂一样逃了出来。

春节过后的一天上午，也可能是中午，他听到窗上有声响，是有人用手指在敲，他抬起头，吓了一跳，以为在做梦。

直到看到她的微笑，才相信是真的。她来了，坐在轮椅上，就在他店门口。她围了一条很大的围巾，紫色的，看上去就像个披风。气色还好，但有些苍白。后面有一个长者推着，看上去像是她的母亲。再后面跟着鲁西，鲁西好像胖了。

他站起来。紧张，慌乱，害怕，又夹杂着一丝的兴奋，他走了出去。

面对她，一句话也说不出来，嘴唇一直在颤抖。她又朝他笑了笑，这笑里带着苦涩，很勉强，很做作。他尴尬地回应了一下，也很做作。

她坐在轮椅上，大腿以下是空的。她只有上半身。他不敢朝下看，眼光扫过，马上逃开了。他怎么可以往那里看呢？这时，他的呼吸是困难的，气就堵在胸口。

她的母亲好像在说话，他什么也没听进去。他只是站着，像傻瓜一样直挺挺。他目光恍惚又迷离，脑子像烂泥一样的糊。他想请她进屋，但轮椅无法跨进门槛，他只是朝门槛瞄了一眼，就放弃了这个打算。

就在这时，他想到了什么，于是迅速地回屋，从架子上取下那双擦得锃亮的棉皮鞋。已经等她许久了，终于等到了。他拿着鞋出来，颤悠悠捧着，朝她递去。

“你的鞋……”

刹那间，她的脸大变。他看到她的脸变得通红通红。

他递着。她想接，又没有接。鞋，停在空中，停在他们面前。

他还在坚持，往她这边挪，眼神里充满了鼓励，仿佛在说，看，我给你的鞋修得多好，还抛了光，又亮又整洁。她犹豫着，退缩着，像是个烫东西。

但她终于还是接了。拿着鞋的手在抖，越抖越厉害，越抖越厉害。他看着，不明白，不明白她为什么如此激动。

最后，她把鞋举起，涨红着脸，大叫一声，用力地一扔，鞋就从她手里飞了出去。鞋，在空中翻滚，扭出一道凌乱的曲线，重重地栽在地上。两只鞋东倒西歪。

哇——她大声地哭了出来。

直到这时，他才明白自己闯祸了。闯大祸了，但已经来不及了，

她在轮椅上发疯似地叫着嚷着，身子胡乱地扭动着。那个女人，也就是她的母亲紧紧地捂着她，怕她从车上摔落下来。母亲的眼神里带着凶光，仿佛要把他撕了，吃了。

鲁西看到她哭，就跟着叫了起来。汪，汪汪，汪汪汪。声音一片嘈杂。

五

怎么会做出这样的事呢？怎么会这么没脑子呢？

她走后，他一直坐在凳子上，眼睛直勾勾，木呆呆。鬼差神使啊，当时，他一点意识不到这是个问题。这双鞋放在架子上几个月了，理所应当要还给她。他恨自己，竟然弱智到这种地步。

一切已经发生，再说，再想，都是多余。他伤害了她。

两个星期后，一个修包的女士无意中带来了一个噩耗。那女士是当作一个笑话说的，女士说，放鹤小区一个双腿截肢的女孩子，觉得生活无望，昨天夜里自杀了。是吃安眠药死的，早晨他们小区里围着一大堆人，都在说这事。此刻，他正在给一双鞋后跟敲钉子，咣当一声，榔头落地，重重地砸在了自己的脚上。

他脸色刷白，连呼吸都困难了。

“你干什么？是不是病了？你的脸色怎么成了这样？”女士惊呼起来。

他的胸口被堵塞了，气一下子都接不上了。于是，他把手撑到了桌子的角上。不会的，不会的，肯定弄错了，他心里这样在说。

等那女士走后，他艰难地起来，关上了门，把自己锁在里面。他的心一直在狂跳，心像是要扑出来一样。他六神无主，一会儿站起，一会儿又坐下。甚至，两排牙齿都在不停地打着架，他想要制止，但怎么也制止不了。

这怎么可能呢？一个好好的姑娘怎么可能呢？

厚厚的窗帘闭上了，他坐到了黑暗里，他需要黑暗来陪自己。他取出了被她扔出去的那双棉皮鞋，那鞋捧在手里有点沉，像两个大铁块。外面有人敲门，他没理睬。行人的走路声和吆喝声，一概没有入耳。他好像在一艘风浪中的船上，一沉一浮，动荡不宁。胸口在绞痛，一阵阵，很剧烈。那痛是从肺部升腾起来，然后一点点蔓延到全身……

几个小时后，他开了门。开门后不久，他从对面烟摊里得到了证实，老段也在说这事，话从他被熏黑的牙缝里露出来。老段说，一个姑娘，没有两腿，死了。老段说得更可恶，说她像个冬瓜，说完以后还嘿嘿地笑了一阵。他有些恼怒，恶狠狠地甩出一句：讲话要积德！口气像在教训人

然后，他关了店，决定做一件事。首先，他到花店去买了花，五颜六色各种花。又去了文具店，买了纸板、胶水和装饰纸。最后，他又去了冥器店。

回到家，关上门，拉亮灯，开始行动。他要为她做双鞋，一双她到另一个世界穿的鞋。

工具在桌上铺开了，他一头扎了进去。这是一双纸鞋，他从来没有做过，但他发誓要做最好的。剪刀在手里咔嚓咔嚓地响，他用上了针，也用上了胶。眼眶含着泪，鼻孔也是酸酸的。他剪啊剪，缝啊缝，每一个细节都精益求精。

做着，做着，他觉得不是在做鞋，而是在跟她说话。每一个动作里，都有他的话，他边说边做，边做边说。他不停地说，对不起，对不起，我伤害了你，我太蠢了，你一定要原谅我的蠢。

他想，鞋的大小，形状，无关紧要，关键是要把他的心意做出来，让她在另一个世界拥有一双完整的脚，让她穿着这双鞋能快乐地奔跑。他觉得，只要有鞋，她就有脚。只要有脚，她肯定也是快乐的。

他取来珠子，在鞋上进行装饰。一串串的珠子，像星星一样散落在上面。

这双纸鞋，做到半夜。一抬头，发现夜已墨黑一团，窗子半开着，外面有雾气在飘荡。鞋，小巧，精致，镶满了饰品。他还用一个精致的硬纸板做了托盘，鞋的边上围着花卉，花朵热闹地绽放着。他用花卉搭成一个“心”字形状，鞋在“心”的包围中。

次日清晨，雾蒙蒙的，路面潮潮的。他骑上了三轮车，左一脚，右一脚，目标是殡仪馆。他相信她肯定在那边，应该在那边。

街道冷清又寂寞，雾霭重重地顶在城市的上方。三轮车吱吱嘎嘎，在他身体与内心的双重摇晃中，孤单地行驶着，辐条碰撞着，发出低回的声音。汽车一辆辆从身边刮擦而过，掀起风，扑到他脸上。骑到半路上，他突然停下了。一种无形的压力笼罩在他的上方，蹬板变重了，脚踝也乏力了，似乎没有勇气再往前了。直到现在，他都叫不出她的名字，如此唐突地闯入她的葬礼，会引来什么呢？

他回头，看到了身后的花鞋。鞋上也罩上了雾气，于是，他下来，用手掌擦了擦。看着鞋，就看到了她，这会儿，她就在那花丛里。是她，恰恰是她，让他第一次感到生命的鲜亮，让他呼吸到了一种从未有过的清新空气，甚至让他重新审视了自己。她曾经像阳光一样照亮了他。她是太阳啊。

这样一想，他的脚下生出了力量，于是，他低下头，继续蹬踩。他要去，无论如何都要去。即使别人不欢迎，也要去。他给了自己决心。

到殡仪馆时，太阳来了，从云层里探出。他停好车，向殡仪馆门卫一位戴鸭舌帽的老人打听。

“是那位没有脚的小姑娘吗？她在松鹤厅，真是太糟蹋了。听说是自杀的。”鸭舌帽说的时候带着惋惜和同情。

阳光里，他放轻脚步，绕道而行，悄悄来到松鹤厅后面。透过玻璃门窗，能看到里面的情形，那里放满了花圈，一批批人正在进来。在大厅的中央，有个玻璃盒，冷冷地摆放着。他知道那是什么，但不忍心设想这里面躺着的就是她。

他很想进去啊。他不怕她的家人了，即使他被赶出来，他也不怕。但他怕的是她的脸，这张脸是他不敢目睹的。曾经的美丽笑脸，活泼的身躯，一直在他眼前，挥也挥不去。

他决定不看她的遗容，他要保留她的那份美丽，他不想让他心里的那个她受到损害。这对他来说很重要。于是，他重新返回大门口。

“给你五十块钱，你能不能替我把这送进去？送到那个姑娘那里。”他对鸭舌帽说，又指了指车上的花鞋。花和鞋都很鲜亮，把老人的眼光也拎起了。

“能。”鸭舌帽不假思索地说。

“那能不能与她烧在一起？”他继续问。

“这，这好像……”

“我加钱，我给你一百元，把这双鞋跟她一起烧掉。”他平时节约，这回却大度得令自己也意外。

“好吧，你放心，我跟里面的人打招呼。”老人说。

“一定要烧进去。”

“放心，会的。”

“不会出错吧？”

“绝对不会，你放心。”

他掏出一张崭新的一百元，老人验了验钞票，放进了口袋。“你放心，如果你要骨灰，我也会弄出来的。”

鸭舌帽老人捧起了鲜花包裹的纸鞋，看了看，又用手理了理。他在一旁喊着小心，唯恐老人把花鞋弄散了。风从过道里透过来，带着深深的寒意和莫名的阴森。老人脚步小，走得慢，朝着松鹤厅方向过去。

过了一会儿，里面传来哭喊声，人群在移动，工作人员在推那个玻璃盒。他在大厅的外面，缩在一个角落。这时，他急忙挪后，躲了起来。他看到那个移动的玻璃盒，正一点点一点点朝着幽暗的方面远去。他看到了鸭舌帽老人，手里捧着他做的花鞋，跟在后面。哭声响成一片，里面有人在扭动，在呼号。他闭上眼，不敢再看下去。

他侧身进了一片树林，这会儿，太阳又没了，成了灰蒙蒙的天。不久，他看到了烟，那淡淡的烟，从高高的烟囱里升腾起来，一缕缕，一丝丝，若隐若现。这是她吗？这难道真的会是她吗？冷从皮肤里渗出来，开始弥漫开来。他想，他做的鞋与她化成一体了。

想到以后，想到再也见不到她，他的身子抽搐起来。

她的死与自己有关，肯定有关。尽管，没有人来追究他，但他一直在追究自己。他觉得自己自私自利，与她相比，他简直就是个一无是处的小虫子。

烟变浓了，冲了出来，向着更灰的天。然后，烟与这个灰天，再也分不清了，就好像整个灰的天，都成了她。她就在天空里，在看不见的高处。最后，烟囱里的烟越来越淡，化成了袅袅细丝……

他哭了，声音也一点点响起来。他站着，又站不稳，于是就蹲了下来。蹲下时，有一根树枝甚至还刮擦到了他的脸，但他没觉察。他开始起劲地哭，止也止不住。他蹲得很低，能看到大地上纹路，看到有蚂蚁在草缝里忙碌。

他感到无助，感到自己的魂也跟着那缕烟一起飞走了。飞到了空中，越来越高，越来越远。他颠簸得厉害，上下翻飞……

下蹲的腿在发抖，脚指头紧收着。好像整双脚都陷进了大地，好像整个人也陷进了大地。

六

依然还是老时间开门。

门口，他支了个小摊，放着鞋垫、鞋油、板刷、鞋袜除臭剂。自行车和电瓶车不时经过，也有扫垃圾的工人在门口晃悠。对面的电杆上，密密麻麻地缠着电线，有一两只麻雀会不时从树丛里跳出来，在电线上抖抖翅膀，伸伸腿。

鞋还是一样的多，但他的动作好像变慢了。做着做着，会不时抬起头来，出神许久。斜对面的小超市里，做起了鲜肉月饼，那月饼的香味不时会飘来。

有个妇人进来了，还带来了一堆抱怨，抱怨这天在变。他朝窗口一瞟，发现街上阴了，连纸片和塑料袋都在起飞。她站着，喘着气，来问鞋好没好，但他找了许久也没找到。“你说今天拿的，你明明说得很清楚的，是今天。”妇人有些责怪。鞋子堆成了堆，像座小山。他在鞋子堆里找，他真的没记得了，他好像没收过这双鞋。

那妇人也在鞋子堆里找，也没找到。

“你会不会弄错了？会不会和别人的搞混了？”

“不会的，不会的，从来没有过。”他说。

“你这里这么乱，又没有登记，你不弄错才怪呢？你会不会给了别人了？”

“不会的，慢慢找，会找出来的，你不要急。”

“我不急，我的鞋不见了，你叫我不要急，你这叫什么话？我看你是越老越糊涂了。”

面对这小山，他也不知道怎么办，他真的记不得有这么一双鞋了。这样的事，从没发生过。妇人一下子变脸了，发起了怒，还拍起桌子。他一动不动，只是重复着同一句话。“在的话，会找到的。”

妇人气呼呼地走了，留下一个扭动的背影。她那些恶毒的话，令他蒙羞。

他开始扔东西。抓到一样，扔一样。鞋在屋子里横飞，发出砰砰的撞击声。有一面大镜子也落地了，碎了，变成了一地的亮闪闪。但，没有人听到这些声音，也没有人来，即使刚刚出门的那位妇女也没听见。

但他没有停手，在继续扔。

就在这时，看到了那双用塑料袋包起来的棉皮鞋。它在架子的最上方。看到它，他停下了手，不再继续扔。那鞋子就像一块烙铁，烫的，也是痛的。

他一直把它放在那个不起眼的位置。看到这鞋，他更难受了，简直像在掏他的心。他恨自己，也恨自己的职业。他罗列了自己的一生，竟然发现一无是处。这是从来没有过的，他恨这个行当。以前，他都是认真干这个事，默默地，一丝不苟地，但现在他好像不这样认为了。他恨，真的是恨。他没有心思像以前一样，没有，一点也没有。

他想把这个店给关了，尽管他知道很难，他要赖以生存，养活自己，但现在他没有了半点兴趣，做不好东西，丢三落四。他还认为自己是杀人犯，是他把她杀了，这一点，他常常给予否定，但在梦中，在迷迷糊糊中，他又认为这是真的。是他推了一把，是他把她间接地杀了。他在自责，也在逃避，但他又无路可逃。他能逃到哪里呢？

这双鞋还在。他想丢，想了好几次，提起又放下，但终究不能，也做不到。鞋就在他面前，一直钉在那里，像永远胶住了一样。他看一眼，眼睛就会生痛，就会像遇上烙铁时的闪光。那样亮，又那样的刺，它会刺瞎了他的双眼。

摇晃着身子，来到门口，看着这条长长的干戈弄。街上更暗了，老段收起了打盹的眼，正在收摊。收音机里还有越剧的唱腔，那长长的拖音传到弄堂的深处。刚才那妇人在弄堂对面的厕所旁推电瓶车，沉重的车身与这个人不成比例。妇人还狠狠地瞪了他一眼。

妇人的背影远去了。他在门槛上坐下来，硬硬的门槛顶着他的屁股。收旧货的人，又闪现了。骑着三轮，车上放着电喇叭，“收旧货，洗衣机、冰箱、空调、手机，价格从优……”乌云就在弄堂口，好像要下起雨来。

就在这一刻，他作出了一个决定，明天起，关店，继续踏上寻找妻儿的旅程。他不能再失去了。

他坐着，身子塌陷。他想象着关门以后的景象，想象着走在茫茫人海里的景象。实际上，他涌起的是一种恐惧，关店以后带来的恐惧。他不敢继续往下想，想下去仿佛是深渊。

天暗得很快，有风从弄堂那面像扫把一样拂来，也是凉的，带着雨的潮味。烟摊老段在街上奔跑起来，在喊，下雨了，下雨了。

“你去死吧，被雨淋死，所有的香烟都淋光。”他自言自语。他这样说的时候，雨声就哗哗地在街上回响起来。