远方那么远

□ 陈宏伟

一

睡觉忽然成了一个问题。很长时间以来，杨仪都无法睡个好觉。夜里像是睡着了，但总睡得不够安稳，不够尽兴，像是为睡而睡，反而被睡拖累，以至于醒来后脖颈酸疼，神思疲倦。睡一场好觉，每个人的心得不同。杨仪琢磨出一个灵验的方法，去影院看电影，在观影时寻机入睡。银幕闪烁，众声喧哗，如果恰当其时地入睡，会有一种窃取而得般的置身事外的超脱感。就算是短暂的酣睡，甚至是半睡半醒，也“睡”半功倍，走出影院时就会神清目朗，有如沐春风之感。但前提是，各种战争、动作、惊悚、或者严肃、阴郁的片子都不合适入睡，需要选择一些拍得认真的烂片。不错，是烂片，然而又拍得认真，才能产生让人不忍直视而又无所适从的奇怪效应，还没来得及深入剧情，注意力就被拖入迷茫、混沌之中，分崩溃散。

杨仪正在看的这部影片无疑符合入睡的标准。大约看了十几分钟，他感觉手机在兜里震动了一下，摸出来瞄一眼，韵涵通过微信发来的一条消息：在干吗？虽然只有寥寥三个字，却是她的一种微妙而潜隐的表达方式，像是表明她需要他。他回复：看电影。韵涵又问：什么片子？杨仪一愣怔，像一脚踏空般的，凝神静想，却百思不得，坠入一种虚无。电影叫什么名字？电影叫什么名字？他虽然想不起来了，但瞬间意识到这是一部绝佳的适合睡觉的影片。韵涵并未发现他的尴尬，或者并不在意他的回答，接着发来一句：陪我干一趟买卖？杨仪微微一笑，他知道这是韵涵的调侃，背后往往是一个绵里藏针般的小阴谋。他迟疑着，短时间里无法识破她的伎俩，陷入发呆之中。停顿了一会儿，她发来谜底：我从广州乘坐G858次火车去驻马店，大约傍晚五点经过信阳。你订票上这趟车，我们车里面会合。

杨仪下午在市里参加一个冗长、无聊的会议，趁人不注意从会场后门逃了出来，躲到电影院寻求一“睡”。对于韵涵的要求，他似乎难以拒绝，却也足足考虑了三分钟。杨仪很少为一件事考虑三分钟。他遇小事优柔寡断，往往三天决定不下。遇大事却雷厉风行，可能三秒钟决断定夺。譬如他修改一篇领导发言材料的标题，有时琢磨三天还拿不定主意。但是别人介绍他认识现在的妻子万虹时，万虹身姿娉婷地迎面走来，只三秒钟，他就确定这是他想要的女人。这次他默想了三分钟，似乎不是在考虑事情本身，而是在想一个向万虹说的自己要出门的借口。万虹是个细腻精微的女人，不是随便能敷衍塞责过去的。而他仿佛已经闻到了韵涵的气息，被一种莫名的欲念搞得心神不宁。

远处武圣关的两山夹峙之下，白鲸一般的高铁火车头从山峦的阴影里蹿了出来。站台上大约有一百多名乘客，按地面上的黄色标示线排着队列，等候上车。杨仪给韵涵打电话，本想随意地确认一下，没料到她的手机竟然关机。他有点不敢相信，再打，还是关机。他气得跺了一下脚，愤怒却又无奈，陷入茫然。他不知是应该登上火车，按既定的行程，孤注一掷地奔赴驻马店，还是丢弃手里的火车票，决然地转身回家。韵涵让陪她干一趟买卖，现在买卖未做成，他感觉自己先被出卖了。听着手机里不断传出的“你所拨打的号码已关机”，他忽然意识到整个事情像一个错误。下午他假装郑重其事地给妻子打电话，说单位有急事要临时出差。如果取消行程，他如何再将出差的事由绕回去？或许只能去住酒店了。

火车停站三分钟，容不得过多犹疑，杨仪咬了咬牙，抬脚跨进了车厢。那一瞬间他认为，就算韵涵爽约，他自己完成一趟失去目的的孤旅也不错。没有目的就是最大的目的，生活太具目的性了，偶尔对抗一下生活，会有格外的快活，不是吗？

火车出信阳站往北方开去，很快进入平原地带，和信阳的山区丘陵不同，驻马店地界是平坦的一望无际的麦田。杨仪觉得与其说巍峨的山川让人震撼，其实彻头彻尾的平原更是一种震撼。与山川起伏的天然面貌相比，宽广无垠的平坦像是大自然更加刻意、修饰的杰作。长时间盯着窗外倒退的树影、麦田，渐渐有点头晕，杨仪头靠在窗沿上，却又不敢入睡，毕竟从信阳到驻马店只有四十分钟的车程。

这时，一个穿运动衣、扎着高高马尾辫的女孩拖着拉杆箱从车厢的通道走过，显得清爽而不失女人味。她走过去以后，慢慢转过身一声不吭地看着杨仪，脸上一副似笑非笑的表情。“韵涵……”杨仪有点吃惊，“你怎么关机，还好，我比较坚定……”

韵涵捂着嘴哈哈大笑，杨仪站了起来，拉过韵涵坐了左侧的空位上。“我手机快没电了，下午临时决定出差，就关机省点电，留待晚上到驻马店后的关键时刻用，你说是吧？”韵涵眨了眨眼睛。“你怎么不跟我说一声？”杨仪说。“嗨，时间太紧了。”韵涵轻轻推了他一下，“我穿过三个车厢才找到你，就别怪我啦！”

杨仪轻轻吁了一口气，看到韵涵大大咧咧的神情，他无法生气，顿觉心情舒缓。他记得当初见到韵涵就会慌乱，就会心跳加速。过去了十几年，他好像终于练就了一身铜墙铁壁，可以淡定自若地和她坐在一起。她忽然弯腰去拉杆箱里翻腾，然后说：“吓死我了，以为忘带了！”杨仪问：“什么？”“药，没有它夜里睡不着。”韵涵叹了口气说，“你跟我出来，怎样跟老婆讲呢？”杨仪说：“瞎编个理由，出差呗。”韵涵忽然冷笑道：“你有负罪感吗？”杨仪看着车窗外，轻声说：“没想过，有些事情可以干，但不能想。”韵涵又有点哀怨地问：“男人在外面，是不是都这样瞎搞？”杨仪不知如何接腔，没有回答。韵涵的情绪向来有点神经质，时冷时暖，忽远忽近，像是处于不稳定的焦灼状态，最好不受她态度的影响。果然，过了一会儿，韵涵温柔地靠在杨仪的肩头说：“对不起，我走得太匆忙，都来不及化妆，让你看到了我最狼狈不堪的一面。”杨仪心里一软，用手摩挲着韵涵的马尾辫子。她的辫子扎得很机巧，用一绺发丝缠绕几圈代替橡皮筋，浑然天成。

“你还没告诉我。”杨仪问，“我们要干一桩什么买卖。”韵涵愣了一下，捂嘴笑道：“我去采访一对父女，他们是乞丐，之前在广州乞讨，被遣送回来了。”杨仪说：“这里面……能挖掘出什么吸引眼球的东西吗？”韵涵声调猛地一提，愤然道：“你知道女孩才多大吗？才五岁，她父亲竟然就带着她出门乞讨。而且，她家里可能并不是很穷，不至于非得出去乞讨才能生存，她父亲把她当作博人同情、怜悯的工具。工具！知道吗？我要去挖掘她父亲为什么对待亲生女儿如此狠心的原因。这个时代有病，每个人都有病，不值得我们深思吗？”韵涵在广州某报纸的深度报道部当记者，每次采访都要写一个整版的深度报道文章。杨仪听她抢白般的语气，好像一切罪过都怪自己似的，撇嘴道：“你每天都思考一些关于时代的大问题，我吧，操心的则是吃饭、减肥、睡觉等庸俗不堪的小事情……”韵涵伸手掐了杨仪胳膊一把，咬牙切齿地说：“我也不想来，这么远，但我们主任在网上查到了这个选题……”

二

杨仪和韵涵一块在武汉读的大学，是大三时参加学生社团认识的。杨仪寝室的一个同学是学校远方话剧社的剧务部部长，拉他去给剧社做剧务，说是排了一场“乱哄哄”的戏，需要人手去帮忙。杨仪说，我不专业。同学说，不要说你不专业，我们都不专业。杨仪不好再推辞，硬着头皮跟同学去了。话剧社正在排练台湾话剧《暗恋桃花源》，“暗恋”和“桃花源”两个不相干的剧组，与同一个剧场签订了当晚彩排的租约，双方各不相让，争执不下。由于演出在即，双方不得不同时在剧场彩排，于是舞台上上演一场戏剧结构奇特的古今交错剧。那同学指挥杨仪一会儿给“暗恋”搬椅子，回头给“桃花源”抬桌子。一会儿再给“暗恋”抬病床，转过身拉着“桃花源”的小木船走过舞台……在剧中两个导演、场外一正一副两个导演争执不下乱哄哄的纷扰之间，排了大半天戏，杨仪也没弄清楚剧情，确实够乱的，甚至分不清哪一部分是现实的乱，哪一部分是戏中的乱。他发现“暗恋”的女主角“云之凡”很特别，在戏中优柔安静，戏外却很泼辣，兴奋得眼睛亮晶晶的。她的嗓门也大，剧场里到处飘荡着她轻快的声音。趁她不注意，他时不时投过去眷顾的一瞥。看着她轻盈款款的身形，他感觉自己的脸颊滚烫，喉咙干燥，心脏跳得快要蹦出来。向同学一打听，才知道“云之凡”叫周韵涵，而且是他的信阳老乡。那幕话剧后来在学校连演数场，场场爆满。当《暗恋桃花源》在学校取得轰动效应的时候，杨仪也“暗恋”上了周韵涵。

不过，韵涵对自己人生格局的设想显然是大于杨仪的。杨仪计划毕业之后回信阳谋职。因为父母都在信阳，他是家中的独子。外面的世界，一想到各种“漂”的生活，他就无所适从，有点茫然，有点胆怯。而韵涵像是置身在话剧的角色里不能自拔。“云之凡”曾经生活在昆明、上海和台湾，而她则觉得自己无论如何要去北京、上海、广州这样的大城市拼搏一番。“不然，这学业岂不虚掷、一生岂不白费了？”她说。那天晚上他俩在学校外面东湖边的柳树下散步，说这话的时候杨仪看到她的眼神在夜晚都像钻石般有棱有角、闪着光芒。“大城市繁华，有灯红酒绿。可小城市安逸，有蓝天白云。”杨仪说，“我想回信阳，是因为熟悉那里的一切。回去工作就算挣得少点儿，但也没那么多生存的压力，过普普通通的生活，不也挺好吗？”韵涵撇着嘴说：“你这样想，说明你的人生格局太小了。政治、文化、经济一切优质资源全在大城市，社会的精英阶层都生活在大城市。回信阳去，就算再努力奋斗，能有什么前景？”说着她的手一挥，“就算在武汉，我相信也每天都有机遇，每天都有人取得成功。”杨仪靠着湖边的栏杆，看着远处朦胧的湖面，像是轻轻自语地说：“大城市的确有优越感，可小城市有归属感……”“什么？”韵涵怔了一下，继而恨其不争般地说，“我暑假回家里住了一个月，就遇到四次全市停水。我去社区开个证明，被居委会的人勒索两百元钱才给盖章。还有，我一共就出去逛两次街，骑到胜利路步行街的电动车就被人偷走了。去旁边的警亭报警，我的话还没有说完，一个臭警察就关上了玻璃推拉窗，把我晾在了外面。我完全没有体会到你说的安逸和舒适，反而处处遇到难堪和不快。”杨仪默然，无从应答。他伸手想搂住韵涵，被她挣脱了。“我相信。”她说，“你回去肯定会后悔的。”

由于这种对“人生格局”认识的差异，杨仪和韵涵的关系一直像温吞水，不冷不热的。闯荡大城市还是返回小城市，两人反正谈不拢，谁也说服不了谁。杨仪觉得自己对于韵涵，有点聊胜于无的意味。因为韵涵并不十分在意他的态度，他俩刚讨论完严肃、宏大的话题，她没心没肺地哈哈一笑也就罢了，甚至说过什么她都不记得。杨仪也学着她的态度，一切都装作不在乎，两人反倒产生了默契，能更轻松地相处。

直到大四的时候，话剧社换届，晚上大家伙搞聚会，都喝得烂醉。尤其是有两对男女同学已公开恋爱关系，在众人面前示爱，把气氛惹得狂热。那个剧务部部长退下来了，心情有点郁闷，喝得舌头发硬，一直在大声嚎歌。反正有人喜，有人悲，乱糟糟的。杨仪借着酒劲儿将韵涵拉到一边，掐住她那白如藕节的胳膊说：“嫁给我吧，我会好好对你。”韵涵哭笑不得，掰着他的手说：“你放手，放手我跟你说。”杨仪松开手，硬着嗓子道：“你说。”韵涵垂下眼睑，侧着身子轻声说：“我不准备嫁人。”杨仪又粗暴地掐住她的胳膊，这次掐得更死，韵涵连声喊疼：“你丢开，你丢开，死杨仪！”杨仪翻着眼睛说：“别傻，女孩子、都得嫁，嫁谁、都是嫁。”韵涵冷笑一声说：“那也不能嫁给你。”杨仪斜着脑袋端详着韵涵冷漠的神情，点点头说：“够狠！信不信我来硬的？”说着伸手箍住韵涵的脖颈，装着要强吻她的样子。韵涵紧张了起来，身子一下子绷直了，像调紧的琴弦，说：“你到底要干什么？”杨仪在她耳边低声道：“你记住，无论嫁给谁，最后都是一场错误。”说完打着趔趄走了。韵涵惊愕地站在那里，发愣了许久，搞不清楚杨仪是真醉还是假醉。

女同学们都喜欢买花裙子，韵涵却总买职业短裙。别人没注意，杨仪明白，她是为出入各种招聘会作准备。韵涵的身材很好，皮肤白，穿上职业装俨然跟已经入职的白领似的。杨仪看着她活泼、轻盈的身姿，越发显得自己平稳、保守，两人之间的隔膜不言而喻。杨仪对她的爱只能独自承载，仿佛个人习惯，无法拿出跟她分享。听剧社的同学说，韵涵已收到北京、上海几家大企业集团的录用书，就看她如何选择了。而杨仪却在整理在学校的用品和书籍，打包往家里邮寄。

一天下午，杨仪在校园的小径被韵涵拦住了，表情严肃地问他：“你真的执意回信阳？”杨仪还没说话，韵涵又说：“你好好想想，认真回答。”杨仪说：“不是执意回去，而是没地儿可去。”韵涵点点头说：“那你也应该试试，你看我们身边的同学，有几个人甘心回去？”杨仪闷声闷气地说：“我觉得不是甘心或不甘心，而是喜欢或不喜欢。大城市是一种快生活，小城市则是一种慢生活，相比而言，我更喜欢慢……”韵涵“切”地冷笑了一声，直截了当地说：“你怎么不说大城市精致，小城市粗糙？快生活与慢生活？你快过，才可以谈慢。你都没快过，何以谈慢？”杨仪被问得脸皮发臊，情绪灰败，想转身走开，忍了几忍，礼貌性地反问道：“你呢？你准备去哪儿？”“广州，中南传媒集团。”韵涵口吻很轻松，“先去做文案，熟悉了就有做策划和主管的机会。我们系就有几十人去应聘，就签了我一个。”杨仪说：“祝贺你，只是……太远了……”韵涵嘴角一撇，说：“远？”继而笑了起来，“是，的确有点远，不过我喜欢远方。我们本是远方话剧社的，不是吗？”杨仪被问得不知道说什么好，像是默认了自己背叛了某个虚拟理想的事实。天上阳光灿烂，他像是忍受着明晃晃的阳光一般，忍受着心中的刺痛。韵涵跺着脚说：“回去你会觉得憋屈的。”杨仪沉吟着说：“往左走，往右走，选择不同。我守我这一边好了，你那边太挤了。”韵涵嘴巴鼓了鼓，想说什么，终于没有说出来，转身走了。两人分道扬镳，没有任何仪式。

原本没有合，因此谈不上分。

三

杨仪回到信阳，先在一所中学教书，经人介绍与女教师万虹结婚。后来遇到全市公务员招考的机会，考入市里一个机关单位。但杨仪教书耽误了七八年，年龄上不占优势。在边缘部门里来回调动了几次，一直都未能获得提拔重用，渐渐地也就对官场冷了心。

他和韵涵一直是“朋友”。韵涵的父母还住在信阳，逢年过节她会回来一趟，一般都会告诉杨仪，两人约在一块儿吃顿饭，捐弃前嫌般地聊聊天。韵涵的生活总是走在杨仪的“前面”。她进入中南传媒集团以后，先是在某个时尚杂志任编辑。当她在广州花六十多万元买下一套三室一厅的房子之后，杨仪花六万多从单位买了一套二室一厅的集资房。不过，杨仪很快就结婚，并且有了一个女儿。而韵涵却一直为婚姻发愁，拍拖了几个，有的经济条件好，人却长得丑。有的对她好，但年龄太大，已经是大叔了。好不容易认识个年轻的男孩，她又觉得对方太穷。各种缺憾各种不如意，让她难以下决心将自己嫁掉。

当她从广州开回一辆本田奥德赛时，杨仪惊叹得眼珠都快瞪出来了，他才刚刚考取驾照，踌躇了许久，计划买一辆七万元的捷达，听说那车子皮实，怎么开都不出毛病。他俩相约一块驱车去郊外茶山深处吃农家菜，杨仪不停地拨弄她的车窗控制键，锃亮的玻璃窗一会儿升起，一会儿放下。杨仪赞叹说：“这车子漂亮，你到底在大城市，我们早已不可同日而语了。”韵涵轻轻一笑，摇头道：“不知道你指什么，我刚买车时，恨不得做梦都在用手转着方向盘。但没过两个月，就觉得没意思透了。”杨仪看到窗外碧波荡漾的南湾湖，绵延起伏的茶山，蓦然想起当初在学校时韵涵对小城市生活的评价，说：“呆在小地方，生活还是……‘粗糙’。”韵涵显然早已忘记了当初的话，没听出杨仪的语意所指，说：“你是不是觉得我贪慕繁华？其实不是，生活总得有一些非物质的东西，精神的东西。这些东西，似乎只有在外面才方能找得到。”杨仪不以为然道：“古人隐居乡里渔樵耕读，有没有包含精神的东西？”韵涵扑哧一笑，说：“你能抬杠。”

韵涵对他俩的关系一直保持着警惕，好像生怕把自己陷进去。有人说，异性朋友都是靠相互的嫌弃维系着。杨仪猜不出韵涵究竟嫌弃他哪些地方，或许因为认识日久，嫌弃的地方越多，不可胜数。杨仪点了茶乡的各式农家土菜，红烧季花鱼，焖罐肉，油炸青虾，香菜炒千张，米酒蛋花汤，韵涵满口称好，吃得却很少，说是要保持身材。韵涵要开车，杨仪只好独自喝了点酒，喝至微醺，韵涵忽然冒出一句：“我要结婚了。”

“哦。”杨仪一愣，继而说，“应该考虑了，你真命天子是个什么样的人？”韵涵摆摆手说：“我也说不清楚，是个胖子，我认识的最胖的一个。”杨仪疑惑地问：“不是听你说认识的有好几个吗？为什么是他？”韵涵叹了口气，说：“我也说不清楚，咋说呢，爱得深，爱得早，不如爱得刚刚好，人生的出场顺序很重要。我也感觉累了，刚好碰见他，就是他吧。”

杨仪不以为然地说：“你以前说我做事会后悔，你不怕自己后悔吗？”韵涵蹙着眉头，想了一会儿说：“我也不清楚，反正很纠结。咋说呢，他给我安全感。现在我们另买了一套大房子，正在装修。除此以外，他在建材市场里有门面房，出租给别人。他在外面承揽建筑工程，还经营有餐馆……”杨仪自己日子过得寒碜，也不好与她争论，他觉得只会徒添隔膜。韵涵处事率性、即兴，东一榔头西一棒子，在他看来也是一种“粗糙”。但是韵涵有钱，这个事实让他满腔的话生生憋在了肚里。

杨仪很钦佩韵涵似乎总是心怀梦想。尽管她从未准确地向他表达过她究竟是什么样的梦想，但那梦想似乎一直在远方，她一直在追寻。而杨仪生活在信阳这个小城市里，如果有梦想，那就是做个闲人。父母健康，家庭和睦，孩子快乐，工作安稳，这些就构成了他平淡的现实，却也是他的内心之梦。之后不久，杨仪瞅住一个机会，在靠近南湾湖边买了一处农民的房子。农民进城打工，在城里安家了。山坡下，湖畔边，三间两层的住宅，单独的水井，宽阔的院落，房前屋后绿树掩映，藤萝满墙，竟然只要二十五万元。杨仪请一个画家朋友来帮忙设计，进行了一番就地取材的改造。屋里的陈设全采用旧式实木家具，擦得窗明几净。堂前挂了画家朋友临摹的古画《溪山行旅图》，配一副隶书对联：佳思忽来诗能下酒，豪情一往剑可赠人。堂下桌案立一青花观音瓶，摆着《遵生八笺》《湖滨散记》等闲书……妻子万虹一开始反对往农民的房子里砸钱，看完改造后充满艺术情趣的古拙韵味，也惊喜不已。每到周末，杨仪就带着妻子、女儿去住两日。

改变是在两年以后。

韵涵从广州回来，说她转行了。新媒体时代，她所在的传媒集团也陷入危机。杂志的发行规模越来越小，她被逼转行去了报社。“报社也不是长久之计，也一直在滑坡。”韵涵感叹道，“谁说男怕入错行，女也怕入错行啊！”杨仪笑而不语，驱车带着她去看自己的“乡间别墅”。韵涵走进院子，院子里靠墙长着一株合欢树，旁边挖一个水池，里面浮着一团睡莲，几尾红鲤游动其间。廊檐下摆着一张茶桌，旁边石阶下种植着青翠的芸香草，还有两盆剑兰……韵涵取过一顶斗笠扣在头上，惊叹道：“杨仪，天啦，真棒、真绝啊！”又看了看房子外面，杨仪自己开辟的菜园，辣椒、茄子、黄瓜果实累累，韵涵更加感慨，说：“你知道吗？现在大城市有严重食品安全问题，你真有远见啊，我也想回老家来，开垦一块地，自己种菜自己吃，抬头就可见蓝天白云，过一种田园诗般的生活……”杨仪笑笑说：“我早就被时代淘汰了，无法迎合时代，干脆就用更原始和笨拙的方式来抵御……”韵涵点点头，说：“你沉默不言的，其实挺有思想呢！”

晚上杨仪做了几道简单的菜，用菜园里的丝瓜炒鸡蛋，凉拌个黄瓜，还有提前腌制的咸萝卜条，韵涵竟然吃得津津有味。一个劲儿地问杨仪：“你老婆不会来吧？”杨仪笑着说：“不会，今天不是周末。”“啊，我太兴奋了！”韵涵大叫道，“杨仪，我以前认为，小城市的生活是多么寡淡乏味，今天我才完全明了，根本不是那么一回事。我虽然生活在大城市，其实我把生活过成了一片废墟……”

那天晚上，他们终于不知不觉地“滑”进了彼此的生活。韵涵要了一次又一次，似乎永远不能尽兴。最后终于累了，韵涵用脚指弹着杨仪：“你说，如果当初是我们俩结婚会怎么样？会不会天天斗得劈里啪啦的？”杨仪轻轻地抱着她，一动不动地说：“没想过啊……”韵涵翻身用手托着下巴，问道：“你孩子几岁了？”杨仪说：“六岁了，什么都懂得了。”韵涵忽然哭泣道：“我和我们家那个天天吵，因为想要个小孩，一直怀不上。”杨仪拍了拍她的后背，说：“要孩子的事情，不能太紧张，也急不得。”“我喜欢小孩，尤其喜欢女孩，我会把她打扮得像个公主……”韵涵楚楚可怜地说，“我想去做试管宝宝，可是听说取卵子很疼，比生孩子还疼百倍，想想都害怕……”

四

火车到达驻马店时天已经擦黑了。大多数高铁站都长着差不多相似的面孔，杨仪一出站就有点晕头转向，分不清南北了。韵涵脚上穿一双红白相间的帆布旅游鞋，步子迈得很轻快，杨仪拉着她的行李箱跟在身后。广场上面的司机迎着出站的人流簇拥上来，嘴里不停地问道：“你们去哪里？确山、正阳、汝南？”韵涵看了看一个瘦猴般的司机，冲他招了招手。杨仪想拦住她，告诉她应该去站外排队等车，广场上往往都是黑车。不料韵涵问了一句：“去正阳多少钱？”瘦猴嘴里正叼着烟，连忙吐掉烟头回答道：“两百，车在那边。”说着往广场外面一指。杨仪狐疑地问道：“去正阳干吗？”韵涵回过头说：“采访啊，小女孩在正阳县。”杨仪身子一晃悠，像是差点儿晕倒，然后又猛地刹住，说：“那你告诉我在驻马店，你知道正阳县在哪儿吗？”韵涵说：“在驻马店啊，是下面的一个县。”“在驻马店的最南边！”杨仪一下蹲在地上，恨其不争般地说，“早知道去正阳，你应该从信阳下火车，我开车带着你从信阳往北，几十公里就到了，咱们现在绕了个大圈子。”韵涵眨巴了几下眼睛，“哦哦”了几声，似有所悟。杨仪说：“是不是还在正阳县下边的乡里？”韵涵说：“在村里。”杨仪问：“哪个乡？可别是正阳南边的乡，离信阳更近了。”韵涵连忙从兜里掏出手机，说：“我们主任发在我的手机上，我开机看一下。”面的司机看着他们俩，站在旁边等待结果。“泉溪镇——高庄村——高平义。”韵涵一字一顿地说。杨仪用手机查了查百度地图，差点瘫坐在了地上，被他不幸言中，泉溪镇是正阳县最南边的镇，和信阳市的肖王乡毗邻，离信阳市区只有四十六公里。“你们女人办事，我真算是开眼了。心服、口服、外加佩服！”杨仪说不清是反讽还是自嘲，气归气，却无可奈何。韵涵从地上拉起他，嗲着腔说：“不好意思啊，我也不知道会这样，你过来就是陪人家的嘛。”杨仪看了看远处的夜空，作无语状地摇了摇头。韵涵问瘦猴司机：“你有发票吗？能不能少点？”司机说：“有发票，就是这价，你问谁都得两百，因为从正阳回来不准带人。”韵涵“噢”了一声，对杨仪使了个眼色，“我们走吧。”两人跟着瘦猴司机找到他的车，杨仪将拉杆箱放进面的后备厢，两人坐进了车子的后排。

借着车灯可以看到附近正在施工，一辆拉土车在前面缓慢地行驶，地上升起一团团尘土奔涌而来。路面有许多凹坑，司机几次想超车都没能成功。“他妈的！”司机嘴里嘟囔道，摇起面的车窗。韵涵问：“师傅你从正阳回来为什么不能带人？那样不是节约成本吗？”司机说：“以前可以。运管局才规定的，返程不准带人了。”韵涵似乎不明白，追着问：“为什么呢？”“打架打的，打了许多次了，现在规定双方都不能带人！”司机回过头解释道，“我这是驻马店市的车，送客人去下面县里，返程时不准带人。县里的车往驻马店市里送客，他们回县里时也不准带人。”韵涵疑惑地问：“假如我包你的车，明天你陪我办事，回来时你怎样带我？”司机说：“不行。我将你送到正阳，就得空车返回。你回来得坐正阳的面的。如果我带你，被正阳当地的面的司机截住，非挨打不可！”韵涵看了看杨仪，感叹说：“你们这儿的规定，也真奇葩啊！”司机笑笑说：“我们也没办法。”路面高低起伏，杨仪被晃悠得有点头晕，靠在后座上闭目养神。

过了一会儿，韵涵道：“你知道泉溪镇吗？”司机说：“知道，那地儿可远。”韵涵说：“我们如果今天晚上赶到泉溪镇，那里有宾馆住吗？”“宾馆？”司机回头瞟了一眼杨仪，“宾馆肯定没有，镇上哪有宾馆呢？正阳县城才有。”韵涵“哦”了一声，接着问：“我明天从县城去泉溪镇坐什么车呢？”司机掏出一支烟，点燃后深深吸了一口，说：“蹦蹦啊，县城里有许多蹦蹦。”韵涵又问道：“蹦蹦是什么？是马车吗？”司机哈哈笑了起来，笑罢却说：“蹦蹦……就是蹦蹦啊。”韵涵还想说什么，杨仪碰了她一下，打断了她连番累牍的追问。杨仪指了指车窗外说：“那不远处，就是梁山伯与祝英台化蝶双飞的故事发生地。”韵涵瞪大了眼睛，惊叫道：“什么，梁山伯与祝英台？你别骗我！”司机在前面插话道：“是的，那儿以前叫马乡镇，现在叫梁祝镇。”“靠，我们明天要去看看，也不枉此行！”韵涵捶了一下杨仪的腿，继而又落寞似地说，“恐怕时间不够，我急着回去，报纸等着下版。”

道路两旁亮起了路灯，前面一片灯火闪亮。司机说：“正阳县城到了。”杨仪掏出钱包要付车费，被韵涵拦住，冲他眨了眨眼，说：“我可以报销。”说着将两百块钱递给司机。当接过司机给的发票时，她低头看了一眼票面，惊讶地叫道：“怎么是定额的发票呀，我要机打票啊！”司机说：“我们这儿都是这样的票。”韵涵说：“我去过那么多地方，都是机打的发票。你这定额的，我回去要多费口舌啊！”杨仪拦住她说：“信阳也是定额的，咱这小地方怎能跟大城市比。”韵涵不罢休地嘟囔道：“票上竟然还没盖章。”

两人在正阳县城的街道上慢腾腾地走了一截路，杨仪建议先找地方吃晚饭。韵涵左右巡睃街边的各色小吃店，大多都灰头土脸的，皱着眉头说：“我不饿，只是累，先找地方住下来吧！”杨仪晃了晃自己的背包说：“我下午出发时，在面包店买了几样，打尖足够了。”向路人询问了一下，旁边不远就是帝坤大酒店，是正阳比较高档的酒店。两人摸索着找到酒店，走进去登记了一间标准间客房，一百三十八元。韵涵的脸似笑非笑，像是为两人合开一间房而略感羞赧。推开客房门的时候，“杨仪！”韵涵忽然大喊一句，“晕死了！这儿酒店价格好便宜啊，就这设施条件，在广州得要八百块！”她把挎包往软椅上一丢，仰面朝床上一躺，浑身酸软般地瘫在那儿。

杨仪去卫生间洗澡，他洗得毫无顾忌，匆忙草率，不一会儿胡乱裹着浴巾就出来了。韵涵在床上的睡姿，像是燃烧的火焰，杨仪感觉自己被彻底点燃了，粗鲁地趴了上去。韵涵挣扎着想推开他，没有推动，就叫嚷道：“窗户，窗户没关。”杨仪抱着她走向窗户，韵涵拉窗帘时，他就势抵在身后。窗外的街道人来车往，一片喧腾。韵涵终于身体发酥，无力地趴在了窗沿上。像一种紧绷的神经得以缓解，一种缺憾得以弥补，杨仪全身都轻松了。他烧水泡了一杯茶，安静地坐在软椅上看电视。

韵涵洗过澡，用电吹风吹着头发，蓦然回头说：“我离婚了。”“什么？”杨仪的腿正跷在床沿上，听了她的话脚一颤，从床沿上滑了下来，“什么时候？”韵涵说：“春节过后，三个月了。不过他昨天才拎着包从家里走了。”她的头发散落在耳边，杨仪看不见她的表情，想了想问道：“你怎么想？难过吗？”韵涵赤着脚在地毯上走过，从化妆包里拿过一瓶保湿水，边涂抹眼睑处边说：“不难过，一想到那个混蛋从此跟我再没有关系了，我高兴都来不及。”杨仪皱着眉头说：“是不是不理智？婚姻不是儿戏哦。”韵涵瞟了他一眼，撇嘴说：“你说话怎么跟我爸一模一样？”

杨仪略显尴尬，站起身来，从背包里取出白天买的各式面包，黄金土司、三明治、培根蛋卷，还有大列巴。一样样递给韵涵，她摇了摇头，指着房间吧台食品架上的方便面、火腿肠、饮料等说：“想吃什么你随便拿，我房间费用有多的。”杨仪怕触痛到她，故意用轻松的口吻说：“你是记者，不是经常写文章剖析别人家庭问题的原因吗，为何自己的事情反而处理不好？”韵涵叹了口气，反问道：“你跟你老婆吵架吗？”杨仪摇了摇头，说：“不吵，我父母喜欢吵架，我小时候深受其害，所以曾发誓一辈子不会跟老婆吵架。”韵涵深深地看了他一眼，说：“你真狠！不，你真棒。嫁给你真好。可是你不知道，那些花了好久想明白的事情，最终可能会被一次情绪失控而全部推翻。”杨仪一笑，说：“我貌似懂了。”韵涵拥着被子，腿蜷缩在床上，说：“我以前觉得你窝在小地方很悲哀，现在想想，你的悲哀之处，正是你的了不起之处。”杨仪正想说什么，韵涵惊叫道：“有蚊子！”话音未落，她从床上猛地蹿起来，往墙上猛拍一掌，然后复又倒下，“它死在墙上了。”她重新将被子抱在怀里，说：“但凡离婚都是被逼的，那个混蛋把家败光了，不知道这些年我怎么熬过来的，真是受够了，就算净身出户我也要跟他离……”

杨仪对韵涵的婚姻生活感到迷茫不解，他们经济条件不错，不用为寻常琐事操心，但好像一直处于某种引而不发的危险状态。他很想告诉她，婚姻是少之又少的福分，应该珍惜到最后一刻。韵涵的腿舞动了一下，忽然痛苦万分地说：“坏了，今天晚上睡不着，现在头脑空空……”“头脑空空？”杨仪心里一动，“咱俩真是同病相怜。我也经常失眠，今天去看电影，就是想躲在电影院睡一觉。”韵涵说：“你吃过药吗？”杨仪说：“什么药？安眠药？没有。”韵涵皱了皱眉头，语速急快地说道：“你根本不知道失眠是什么滋味！从基础款的艾斯唑仑和阿普唑仑，到‘高大上’的思诺思、右佐匹克隆，我已经几乎把所有的安眠药都吃得常规剂量对我毫无效果了。当我躺着的时候，我只是因为太疲乏而躺着，可是很少很少很少睡着。世界上最令人绝望的事情就是失眠，因为这么简单的事情，别人轻易可以做到，而我却做不到……”

杨仪同情地看了看韵涵虚弱的样子，叹了口气说：“失眠更多是心理原因造成的，不能单纯靠药物……”韵涵粲然一笑，挥了下手说：“你根本就不懂什么叫失眠，你躲到电影院寻求入睡，看似是解决失眠，其实是享受失眠，失眠对你是一种乐趣的存在。跟我讨论失眠，你的级别太低了……”杨仪躺过去，伸手从背后摸了摸她的腰肢，又抚摸她的脸，他的动作轻微，像是抚摸一件易碎的艺术品。韵涵的鼻翼微微翕动着，身体有点瑟瑟发抖。杨仪心生许多感慨，两人的重逢，有种劫后余生般的味道。韵涵眼睛闭着，却忽然张嘴咬住了杨仪的指尖，轻轻地含着。

五

杨仪迷迷糊糊地醒来，误以为自己还在梦中。因为他听到了淅淅沥沥的雨声，那种雨声像是一直存在于他的睡梦之中。他喜欢在下雨天睡觉。当他睁开眼睛，看了看窗外，倏忽明白是在正阳县。韵涵衣服穿得整整齐齐地靠在床靠上，手里拨弄着手机。看见杨仪醒来，朝对面的桌上一指，柔声说：“起来吧，饭都准备好了，我从自助餐厅给你带的。”杨仪看了看，一碗绿豆粥，另一只碗里装着两只包子，一个煮鸡蛋。杨仪从床上下来，几步走到窗前，外面果然正下着雨。街边有一条护城河，河岸长着一排洋槐树，洋槐花正开得鲜丽娇媚，昨晚上竟然没有注意到。杨仪看了看手机，八点一刻，问韵涵：“你昨晚睡得怎么样？”韵涵眨巴下眼睛说：“还行吧，你的鼾声相伴，让我不至于太孤单。”

杨仪胡乱吞了几口稀粥，和韵涵退房走出酒店。天色阴沉，雨不疾不徐地下着。二人站在酒店门口的挑檐之下，杨仪指着街上跑过的一辆矮趴趴的红色三轮车说：“看，那就是蹦蹦。”韵涵扑哧一笑，说：“噢，就那玩意儿啊，像只大肥鸭！”杨仪挥着手说：“我们坐蹦蹦去车站，看车站有没有去泉溪的车。”说着，拦下一辆蹦蹦，掀开帘子，扶着韵涵坐了进去。杨仪伸头对着开蹦蹦的老头说：“去汽车站，几块？”老头擦了一把额头上的雨水，伸出四个手指比划了一下。

赶到汽车站，杨仪让韵涵站在一个小卖部的敞篷伞下，自己蹦跳着避开地上的水洼，找到一辆挡风玻璃后面竖着“泉溪”牌子的中巴车。杨仪蹿上车，看到一个胖大的男司机正懒洋洋地抽烟，女售票员正在数着一叠钱。杨仪问：“去泉溪多长时间能到？”女售票员抬头看了他一眼，问：“几个人？”杨仪说：“两个。”男司机回头答道：“四十分钟。”杨仪看了看手机上的时间，快九点钟了，就问：“你们什么时候发车？”女售票员说：“再等半个小时吧！”这时韵涵也冒着雨跑了过来，杨仪摆了摆手，说：“这辆车不能坐，他们还要等半个小时才能发车，再折腾到泉溪，恐怕我们时间等不及。”韵涵看了看空荡荡的车厢，一时也没了主意。胖司机说：“你们多给一百块钱，我现在就发车。”韵涵刚想答应，杨仪攥着她的手，不由分说将她拉下车。两人走到车站门口，路边停着一辆的士，里面坐个短发女司机，杨仪问道：“去泉溪镇多少钱？”女司机脱口而出：“八十。”杨仪拉开车门，招呼韵涵坐了进去。

两人坐定，擦拭着头上、脸上的水滴。韵涵说：“我们到泉溪镇高庄村办事，这雨下得大，我们办事的时候，你在村子里等我们一会儿，再把我们带回来可以吧？”女司机说：“来回一百二十。”杨仪碰了碰韵涵，对女司机说：“我们不回正阳了，办完事你把我们送到信阳高铁站，要多少钱？”女司机想了片刻，沉吟道：“二百。”“行。”杨仪轻轻掐了下韵涵说：“你可以从信阳返回广州，我们不能再绕回驻马店了。”

车子开出县城，穿过两边长满白杨树的乡村公路，远处是一望无垠的麦田，四野一片碧绿。每隔一会儿，韵涵的手指就刷刷地在手机屏幕上划过，像是一直与工作单位保持着不间断的联络。短暂间歇的时候，她无意识般地用嘴咬着指尖，像是陷入某种沉思。车子行驶了半个多小时，到达一个镇子，女司机说：“这就是泉溪。”韵涵醒悟般地一喊：“车停一下。”她从钱包里掏出一百块钱，递给杨仪，“你去买一箱牛奶或饮料什么的，咱们去采访，空着手不好。”女司机回头说：“你顺便问一问高庄怎么走。”雨比出县城时小了点，但还在密密麻麻地下。杨仪从路边商店里买了两箱伊利鲜牛奶，问店老板：“高庄怎么走？”店老板木然地看了看杨仪，瓮声瓮气地说：“东边。”

杨仪回到车上，跟女司机说：“朝东边走。”车子沿着朝东的砂子路行驶，大约十分钟以后，前面是一个十字路口。女司机左右看了看，皱了皱眉说：“还得问一下怎么走。”但是路上没有行人，杨仪撑开女司机的伞，站在路边，远远看到一个骑摩托穿着雨衣的人驶过，杨仪挥手将他拦下，问道：“老兄，高庄怎么走？”雨衣人朝身后一指，说：“西边，朝西走。”杨仪说：“我刚在镇上问一个店老板，他说在东边。”雨衣人将摩托熄了火，擦了一把帽檐上的雨水，大声反问道：“你到哪个高庄？这儿有两个高庄。一个东高庄，一个西高庄。”

杨仪转身看了一眼韵涵，韵涵也傻眼了。怔了怔，韵涵说：“我找高平义。”雨衣人说：“我不认识高平义，这两个庄的人都姓高。”杨仪恨不得连连作揖，说：“老兄帮帮忙，想想办法，看谁认识高平义。”雨衣人皱眉琢磨了一会儿，用手往前一指，说：“前面就东高庄，进村第一户是村文书高美团的家，她肯定认识高平义。”杨仪拍了拍雨衣人的肩膀，连声道谢。

车子开到村口，第一户是三间两层平房，门口有一片碎石子铺垫的空地。女司机说：“我车就停这儿，你们下去问问。”杨仪和韵涵从车上下来，这时从平房的门里闪出一个四十多岁的女人。女人身材微胖，看上去很健壮。杨仪问：“请问您这是高美团的家吗？”女人点点头，狐疑地问：“是的，你们是……”韵涵笑着说：“我们是广州青年志愿者协会的，你们这儿有个叫高平义的，带着孩子在广州乞讨。我们是来调查情况，如果他们的确很穷困，我们想办法给予救助。”女人的眉头一展，立刻微笑道：“是的，高平义就是我们村的。他在最里面住，我可以带你们去。”韵涵看了一眼杨仪，笑眯眯地说：“谢谢高文书。”

村子里的路面很泥泞，杨仪一手拎着韵涵的拉杆箱，一手提着一箱牛奶，韵涵提着另一箱牛奶，踩着路边松软的枯枝败叶，一步一滑地向村里面走过去。村子里大部分都是三间两层墙面贴着白磁砖的小洋楼，大约是外出务工比较富裕的人家。剩下一些低矮破败的，要么门窗紧锁，已经废弃，要么住着一些老头老太太。有的院墙是用破瓦和枯树枝垒成的，有的干脆没有院墙。村子里有许多露天粪坑，由于下雨的缘故，散发着一股难闻的霉臭味儿。

三个人走到村子的最东边，有三间土坯房，高美团远远地含混地喊了一句什么，杨仪和韵涵都没有听懂。高美团又扯着嗓子喊了一句，从屋里走出一个五十多岁的老头，头发乱糟糟的，留着花白的胡茬，目光迟钝地看着他们。“这是广州来的人，来帮助你的。”高美团又转身对杨仪说，“这就是高平义。”这时从屋里蹿出一个四五岁的小女孩，胆怯地看了他们一眼，又躲了回去。韵涵叫道：“小姑娘你叫什么名字？别跑，我们来拍张照片。”高平义含混地叫了一句什么，小女孩走过来，高平义扶着小女孩的后背，说：“她叫高海霞。”韵涵让他俩站在土坯房的正门口，用手机给他俩拍了几张照片。

走进屋子，杨仪放下牛奶，发现屋子里和垃圾场完全无异。中间堂屋有一张破旧的供桌，柜门的玻璃碎掉了一半。正中央停着一辆三轮车，满地垃圾，有破靴子，空饮料瓶，废弃的破锅，支棱的伞骨，还有空化肥袋子，绞成麻花般的绳子……但却没有一把椅子。高美团像是知道屋里的情形，她就站在门口的廊檐下。右侧是一间空房，依然是满地的垃圾，看情形起码两三年没有清扫过了。左侧房间里有一张床，上面是近乎霉烂的被子。床前一台老式电视机，屏幕闪烁，正在播放电视剧。窗边有一张破藤椅，上面乱七八糟一堆破旧的衣服。杨仪从未见过如此肮脏、破烂的房间，如同痴傻者的洞穴。杨仪失声说：“这房间，你为何不扫一扫？”高平义半蹲在左侧房门口，嘴里含混地嘟囔道：“没扫。我的腿不能动。”杨仪看了看他的腿，似乎半跛着，就问：“你腿不好，怎么能骑这辆三轮车。”高平义咧了咧嘴，说：“三轮车是邻居的。”杨仪说：“邻居的？怎么能停在你的堂屋正中间？”高平义说：“在下雨，怕淋了雨。”杨仪眉头一皱，近乎质问般地说：“噢，邻居的三轮车怕淋了雨，要放在你家堂屋正中央，你就同意啊？”回头看了看韵涵，她正掏出笔在本子上飞快地记着什么。杨仪感叹说：“你真不可思议！”

小女孩看到韵涵手里的笔，过来看了看，伸手就夺。高平义说：“她没见过笔。”韵涵把笔给小女孩，又从笔记本上撕下几页纸，递给小女孩说：“来，高海霞，你拿去，在这纸上画。”小女孩转身跑过来，一伸手又夺了过去。杨仪从背包掏出昨天带的一罐红牛饮料，拉开拉环，递给小女孩，说：“海霞，你拿着喝。”但小女孩并不过来，反而用充满敌意的眼神看着他。杨仪发现小女孩脸蛋虽然脏兮兮的，其实长得非常漂亮，就掏出手机给女孩拍照。小女孩见了，“扑扑扑”地冲他吐口水。高平义接过杨仪打开的红牛饮料罐，放在脚边的地上。

杨仪觉得屋内一刻也不能忍受，就走出来问高美团：“高平义是高海霞的亲生父亲吗？怎么年龄差距这么大？”高美团冲他使了个眼色，说：“是亲生的。”杨仪问：“女孩的妈呢？”高美团说：“在广州走丢了。”杨仪惊诧道：“怎么回事？”高美团往后退几步，低声说：“高平义是村里的老光棍，前几年从外面来了一个女神经病，他就给领回来一块过，然后就生了这女孩。春节之前他们全家去广东乞讨，听说那女神经病走丢了，就剩他父女俩回来。”杨仪说：“那女的知道自己的家在这儿不？”高美团嘴一撇，说：“她不会说话，连自己名字都不会说，怎么可能知道自己是哪地方的！”杨仪喊道：“天啦，那就是说，他们在家里等，但那女的永远不可能自己找回来了。”高美团咧嘴笑着连连点头。

杨仪重新进屋，韵涵正在问高平义腿的情况。他两年前出门捡废品时，被一辆轿车撞倒在地，造成大腿骨折。车主支付四万多元医药费后，又额外给了他两千元的赔偿，双方达成和解。没想到车祸给他留下后遗症，去年秋天才能丢了拐棍走路，现在做手术留的眼儿还天天往外面冒水。韵涵问：“现在农村不是有低保吗？给你办了吗？”高美团说：“办了，每月九十元。”韵涵问：“怎么那么少？”高美团说：“只有高平义一个人的，他那个老婆，还有这小女孩，都没有户口，没法办。”杨仪说：“你们还有其他救助方式吗？”高美团挥舞了一下手臂说：“我们村里也经常照顾他们，供给他们粮食，保证他们有大米吃，其他就没办法了。”

杨仪问高平义：“你老婆在广州是怎样走丢的？”高平义哼哧了一会儿，说：“她去上厕所，去了二十分钟，没有回来，我就去找，找了整整一天也没找到。”顿了一顿，又说：“肯定是让别人拐跑了。”杨仪恨其不争地说：“那是你的理解，她那种情形，还有谁拐她。”韵涵问：“你没有报警吗？”高平义说：“报警了，我去警亭找警察，但警察以为我是去乞讨的，吼着‘走开、走开’，将我轰走了。”杨仪一跺脚，然后往地上一蹲，死死地审视了一番高平义那苍老、无辜的脸，说：“苍天啊，大地啊，你是咋混的啊！”高平义大概以为杨仪是来调查他乞讨的事情，嘴里喃喃地说：“我们再不去广州乞讨了，太远了。”“远？”杨仪故意气他似地回答道：“你是不该再去，那是你的伤心地。”

韵涵也一直蹲在地上，这会儿她哈着腰站起来，揉了揉膝关节，问道：“你有你妻子的照片吗？”高平义摇了摇头。韵涵说：“关于你妻子的信息，你什么都没有吗？”高平义神情茫然地看了看韵涵，没有答腔。韵涵又问：“你有手机吗？”高平义摇头。韵涵再问：“你有银行卡吗？”高平义仍然摇头。高美团在廊檐下接话道：“银行卡怎么没有？种粮补贴本的存折不就是吗？”高平义醒悟似的，从墙上挂的一幅玻璃镜框后面取出一张存折。韵涵接过来，用手机对着账户号拍了照，说：“你比我想象的穷困太多了，我联系到资助以后，给你这个存折上打钱。”高平义含混地“哦哦”着点了点头。

韵涵收起采访的笔记本，拿手机一边打电话，一边往屋后面的麦地旁边走。杨仪走到高美团身旁，低声说：“高海霞该上幼儿园了吧？”高美团说：“没有上，她现在连话都还说不清，平时都关在家里，也很少跟村里其他小孩子玩。”杨仪说：“为什么村里其他人不将高海霞要过去抚养呢，高平义显然没有养育能力啊！”高美团使个眼色说：“想要这小女孩的人多得很，高平义的堂兄没有孩子，就想要过去养，但高平义不同意。他说谁要走了高海霞，就得把他接过去，管他生养死葬。”杨仪不解地问：“什么，管他什么？”高美团说：“活着管他吃饭，死了给他安葬。这样一来，村里人都怕了。”韵涵一直在麦地旁打电话，像在解释着什么，她一边说，另一只手不自觉地空中比划着动作。她的声音忽高忽低，时而愤怒、时而克制的样子。过了十来分钟，她才从麦地旁边走过来，眉头紧锁，神情沉郁。杨仪刚想问她怎么了，她的手机又响了起来。韵涵转身一边接听，一边重新走到麦田旁边。高海霞躲在三轮车前轮旁边，悄悄地偷眼看杨仪。一旦杨仪与她的目光对视，她就“扑扑扑”地吐口水。

……

从泉溪镇回信阳的路上，韵涵一直神情落寞。杨仪问她发生了什么，她蹙着眉头，痛苦地摇着头，似乎不想回答。两人都没吃中午饭，直到下午三点多钟，的士才赶到信阳高铁站。昨天从信阳上车时，杨仪的车子就停在停车场。他陪着韵涵到高铁站买票，然后两人站在候车室门口避雨。雨水顺着房檐倾泻如瀑，在大理石地板上溅起细细的水泡。雨劈里啪啦地下了快一天，仍然没有半点要停歇的意思，他俩听着雨声有点发呆。

韵涵忽然情绪失控般的，往地上一蹲，捂着脸说：“杨仪，我不想干了。”说着泪如雨下。杨仪吃了一惊，拨过她的马尾辫子，轻声问：“你怎么啦，发生什么事了？”韵涵掏出一张纸巾，擦了擦泪，说：“在高庄村里的时候，我跟主任吵了一架，没意思透了！这次采访我费了这么大的劲儿，主任竟然说，‘我就知道这选题要砸在你手里，早知道我派别人去’。”杨仪听不明白她的意思，说：“到底怎么啦，采访得挺好的嘛，见到了当事人，问清了来龙去脉，还想咋的呀？”“你不懂。”韵涵摇着头说，“报社先确定选题，再安排采访。这次的选题是，一个家境条件不错的农村人，将五岁幼女当作乞讨工具，去街上乞讨骗人，要探寻他内心为何如此残忍，如此没有怜悯之心。但我们去采访的高平义父女，他们竟然是真的很穷，这出乎我们报社领导的意料之外。他们是穷得无法生存才去乞讨的，这样一来，我们当初制定的选题就作废了。”

杨仪静静地听，似懂非懂。韵涵接着说：“现在高平义父女是真穷，是被逼无奈才去乞讨，超出了领导的设想。我解释了许多遍领导还半信半疑，直到我将高平义家里的实景照片发给他。这样我们报纸就没必要报道了……报纸不是慈善机构，一个纯粹的关于穷苦的悲惨故事，吸引不了读者。”

杨仪搂住韵涵，看着她眼里闪烁的泪光，替她揩去泪水。他把韵涵的头贴在自己胸前，一瞬间他也想流泪。“这不是你的错……”他不知道怎样才能安慰韵涵——她好像身陷两堵窄墙的夹缝之间，动弹不得，身不由己。韵涵从手机相册里调出高海霞的照片，一次次放大、缩小，再放大，自言自语似地问：“你觉得高海霞好看吗？”杨仪说：“好看，简直是天使，可惜沦落在一个猪圈般的地方。”韵涵破涕为笑地说：“我也觉得她好漂亮，真想把她领回我家……”

六

小城无大事。每天傍晚快下班的时候，杨仪喜欢给万虹打个电话，问晚上是不是带孩子一块上街打牙祭。哪家店新开发了椒盐味小龙虾，哪家海鲜店的食材比较新鲜，或者新上映了什么电影，哪里的夜市值得逛逛。万虹乐得晚上不做饭，立即要用手机预订团购优惠券。周末的时候，去父母家里看一看，或者带孩子去郊外蹚蹚小溪，爬爬山，晚上住到“乡间别墅”。季节变换时，樱桃大约熟了，荷花已经开了，枫叶大概红了，惦记着去摘、去观、去赏……这些微不足道的小事情构成了杨仪蝼蚁般的日子。有时候，韵涵微信上联系他，会喊他“沉默的杨仪”，想来竟也贴切。他与世无争，从不做僭越之事，把鸡零狗碎的生活过得有滋有味，不是“沉默”是什么。

凌晨四点，杨仪清清爽爽地醒了，这几天都差不多，总是大约四点钟醒来，然后平平静静地躺着，看天色渐亮，再迷瞪一会儿。除了看手机上的时间，他还看到一条微信。“我想收养高海霞你说可以吗”——韵涵发来的，没有标点符号，她的典型风格，发信的时间是凌晨两点四十五分，看来她又度过了一个“头脑空空”的夜晚。杨仪的眼睛还有点酸疼，他睁一只眼闭一只眼给韵涵回了信息：不行，你不符合收养条件。放下手机，继续入睡。然而片刻之后，手机就“叮”了一声。他重新拿起来，韵涵回信：我不是真的收养不需要法律承认只想带着她一起生活——她像是急切地表白自己，简直语无伦次了。杨仪看了看身边熟睡的万虹，回复了五个字：难度大，审慎。之后，那边安静了下来。

韵涵做事情没有定性，忽冷忽热，忽左忽右的。夜晚的短信，杨仪觉得她是头脑发热，也就没放在心上。如果跟着她的情绪走，会把人折腾疯掉，或者陷入她那种重度失眠状态。

大约一周后的一天下午，杨仪忽然接到韵涵的电话。“我在信阳，回来两天了。”她嘻嘻哈哈地说，“明天劳您大驾，开车送我去泉溪镇。”杨仪说：“干什么？”“未完成的采访。”韵涵说，“我八点半在小区门口等你。”杨仪说：“行，不见不散。”

第二天杨仪如约赶到韵涵居住的小区。韵涵脚步轻快地走出来，看上去很精神。她上身穿黑色的蝴蝶衫，下穿白色的牛仔裤，戴一副太阳镜，除了背包以外，手里还提着一盒芭比娃娃玩具。她将背包和玩具放在汽车后座上，然后坐进了副驾驶位。“出发。”韵涵摘掉太阳镜，笑眯眯地往前一挥手。杨仪揶揄地说：“采访还带送玩具的，中国好记者啊！”韵涵一龇牙，推了他一把。

出信阳城往北，杨仪打开手机导航，显示距离泉溪镇四十六公里。杨仪拍了拍韵涵的头，说：“怎么？你们报社良心发现，选题重新调整了？”韵涵咬了咬了嘴唇，沉默不语。杨仪侧过头看了看她，问：“咋回事？搞得怪怪的。”韵涵一抬头，冲他一笑，说：“杨仪，或许你当初的选择是对的。”“选择？”杨仪有点摸不着头脑，愣了一下，笑着说：“我选择你，你也看不上我啊！”韵涵伸手掐他一下，翻着眼睛瞪他。杨仪哭笑不得般地摇摇头。

“我准备回信阳，不知还能不能适应信阳的生活……”韵涵低声说，“如果不行，就广州、信阳两地轮换着住。”杨仪笑着说：“开什么玩笑，你是夜里有千条计，白天老主意，净瞎忽悠。”韵涵抿了抿嘴唇，低沉地说：“我已经辞职了。”

杨仪脚下一颤，车子猛地一梗，哆嗦两下才重新前行。“你真狠。”杨仪说，“勇气可嘉。”韵涵转身从后座上拿过背包，从里面掏出一盒烟，抽出一支，点燃吸了一口。杨仪看她烟雾吞吐的动作，不像是才学会的。但杨仪是第一次见她吸烟。回想上次报社选题的事情，杨仪估计她与报社闹了矛盾，却不好往深里问，就闷头开车。

过了一会儿，韵涵终于自己耐不住性子，长长地吐出一口烟雾说：“你今天是陪我去干一件大事，我们去把高海霞接回来，以后我来抚养她。”杨仪手一滑，方向盘差点没握住，他看了一眼韵涵认真的神情，忍不住笑了，说：“你以为高海霞是个玩具啊，是个芭比娃娃，想送给谁就送给谁？那是个大活人，说着玩呢？”

“高平义同意的。”韵涵的声音虽然低，却很自信，她从包里取出一张单据，“我从银行给他汇了十万块，我的全部私房钱。”

杨仪脚下一顿，车子戛然停住。他突然觉得对韵涵很陌生，她有时嘻嘻哈哈，有时又无比认真。她看上去毛里毛糙，却又很专注细致。她看上去很柔弱，其实很强大。“为什么要这样做？”杨仪质疑道。韵涵晃了晃那张汇款单，示意他继续开车。“高海霞五岁了，竟然还穿着开裆裤，我看了无法忍受。那天回到广州，我想了好几个夜晚，不如把她接到我家。我来抚养她，我什么也不图，她长大以后，可以离开我，回正阳去找高平义……”韵涵喃喃自语般地说。

和韵涵相处，最舒服的地方，不是无话不说，而是可以不说话。杨仪长吁一口气，他不知道说什么好，什么也不想说了。平稳了一下情绪，他加大油门，车子很快抵达泉溪镇。杨仪没作任何停留，方向盘一拐，迅速穿过集镇，往东高庄开去。村子还是那个村子，仿佛被人安放在一片绿色的麦田中间，孤独而安静。

杨仪将车子停在高美团门口，两人从车上下来，没有去敲高美团的门，径直往高平义的家走去。杨仪不知道韵涵心里感受如何，他觉得自己有点激动，脚下的步子迈起来忍不住有点发颤，踩在地上深一脚浅一脚软绵绵的。韵涵手里抱着芭比娃娃，像个懂事的乖女孩，一改平日大大咧咧的作风，柔顺地跟在他身后。穿过几个院墙，走到高平义门口，远远地看见他的门好像是锁着的。杨仪顿时心跳加快，像是要蹦出来。他快走几步，不错，大门的确上着锁。杨仪看了一眼韵涵，问道：“你来之前跟高平义联系了吗？说好是今天来接吗？”韵涵目光躲着他的眼睛，说：“上个星期，我汇了款之后说的。他当时在电话里同意的。”“之后再没联系？”杨仪急切地问。韵涵点了点头。杨仪说：“坏了，可能出事了，他跑啦！”韵涵说：“别瞎说，他能去哪儿，说不定就在附近，办什么事情去了。”

这时，邻居的老太太看见来了人，慢腾腾走过来。杨仪大声问：“大妈你好，见到高平义了吗？”老太太像是认出了杨仪和韵涵，说：“你们上次来过吧？是你们给老高头汇的救济款吧？”杨仪说：“是的，他去哪儿了？”老太太走过来，说：“咦，你们不知道，他出门要饭去了啊，走了一个星期了。”杨仪大腿一拍，声音有点发抖地问道：“走一个星期了？带着高海霞一起走的吗？到底是哪天走的？”邻居的老头从屋子里出来，像看稀奇似地也凑了过来。“哪天走的……”老太太昂着头想了想，“上个星期一，我头天做完礼拜，他俩第二天早晨走的，我记得清楚。”

杨仪用手机查了下日历，上个星期一是18号，问韵涵：“看下你的汇款单据，是哪天汇的。”韵涵慌忙从包里找出那张纸条，展开一看。“17号，17号汇的。”韵涵的声音低得几乎听不见。

“要饭去了。”老头看着杨仪说，他似乎以为杨仪还没明白是咋回事。老太太说：“你们是好人啊，给他汇了救济款，听他说汇了整整十万。”她回头指了指老头说，“我们其实比高平义还可怜，我俩是五保户，生病都没钱买药吃……”老头自言自语地感叹说：“现在政策好啊，你们给高平义汇钱，政策真好啊……”

韵涵紧咬着嘴唇，一声不吭。

杨仪从韵涵手里拿过那盒芭比娃娃，放在高平义的窗台上，小心翼翼地放稳。他轻轻拍了拍她的肩膀，轻声说：“走吧。”

韵涵忽然走到门边，扒着门缝往里看了看，然后转身问老太太：“你确定高平义是去要饭了吗？他会去哪里？”

“肯定要饭去了，背着个大蛇皮袋子，冬天的棉袄都带着呢。”老太太说，“去哪里谁知道呢，我们哪儿也没去过……”

杨仪拉着韵涵的手，感觉她柔弱的手指冰凉彻骨。他紧紧攥住她，像是怕她滑脱出去。两个人走出几步远，老太太忽然高声喊道：“我们俩也需要救济……我们也需要救济啊……”杨仪头也没回，心虚理亏似的将韵涵拖出了村子。高美团家褐红色的铁门仍然紧闭着，杨仪看了看，想敲门进去见见她，想了想忍住了，再说什么好像都有点多余。韵涵坐上车，杨仪猛一加油门，车子轰轰地吼叫着冲出村庄。

韵涵像个做错事的孩子似的，双手捂住脸，纤瘦的双肩微微觳觫着。杨仪看到她的泪水从指缝里流下，却无从安慰她，任由她一路啜泣。出了泉溪镇，即将驶入省道时，杨仪停下车，走到路边，冲着空旷无人的麦田撒了一泡尿。回到车上，他看到韵涵像一副散架的骨头，瘫滑在座椅上，忽然从她的喉咙里发出一种奇怪的声音……