缓慢的悲怆中“很少的惊喜”

文/安石榴

缓慢的悲怆中“很少的惊喜”

文/安石榴

由于多年来持续关注自然的关系，我在读到刘汉通的这一组诗作时，一下子就涌上了惊喜。然而，随着阅读的深入，这样的惊喜又逐渐被缓慢涌上来的悲怆所淹没。是的，刘汉通这些以自然作为关注面的诗歌，所要表达的并非是与自然触碰的美好，而是目睹自然沦陷后内心的伤逝，以及由此而生的祈祷、想象的修复和虚设的向往。在《花园》一诗中，他借助自然事物——隐喻中的小蜜蜂说出“很少的惊喜”，似乎与我的感受形成了对应，无论如何，作为始终抱有理想色彩的诗人，都不会放弃内心的仰望，即使只能够在写作中徒劳地言说。

刘汉通素来自诩为自然主义者，他之前自印过的诗集就叫《一个自然主义者札记》。我们可以猜想，他之所以对自然怀着如此巨大的热情，多半是由于他的南方乡村出生、成长经历以及长期蛰居偏远小县城，而一个诗人对周边环境、事物的书写是应有之义。但就我看来，这或许只是其中最简单的一点，重要的是，他试图通过正被越来越多的人遗忘的自然事物，窥探并建造一个维持着自然秩序、万物共生共存、所有的生命声息相通的世界。这个世界曾经存在或者应该如此存在，那些想象中的美好理应出现甚至应该超出想象。然而，在现实的世界以及真实的写作面前，诗人想要抵达的这一愿望世界并未得以出现，他更多的是说出了伤逝，常常从中陷入绝望，他自己也被那种与之俱来的缓慢的悲怆绊倒，仅仅剩下“很少的惊喜”。

从刘汉通的文本可以得出例证，我这样去说并非无由的揣测，试抽出一些句子：“把一棵小草衔在嘴里，草原就只是一个符号/把一滴水注入苍穹，大海抽象成一个词/我反复书写并加入无边的蓝，无边的焚烧”（《梦见》）；“这片土地消失后，动物们怎样/做梦、繁衍，在另一个世界里”（《服从》）；“没有人知道。我在这里的行走/和一棵树的生长构成了一个平行的空间/我的屈辱与光荣，也是一棵树所拥有的”（《见证》）；“这片土地被征用后，树木被砍伐/植被被推土机毁坏，你们地下的巢穴/被翻转过来，犹如时间的死亡之眼！”（《警告》）……从这些诗歌的标题，即可看出诗人面对自然变异和土地遭受破坏时所承受的心灵震颤，有失落、有忧患、有屈辱、有呼号、有绝望，但不再有对自然的纯粹的赞美，有的只是一点点残存的渴望，一点点回忆中的缤纷与愿望中的景象。

对照当下越来越平面化的诗歌写作，或许没有多少人会认为刘汉通的诗歌是在关注现实和生活，但恰恰相反，他所深入的正是现实和生活，如同锥子般洞开表象，直刺隐秘所在。他不会直接去控诉自然的衰败，而是探究衰败的恶果和苍凉；他不会饶舌地复述生活的内容，而是探询生活的意义及可能。

“因此，我总是想，要是/所有我喜欢的书都像天上的云块/哪天天气好就哪天看，多好。”（《在春天，我还想些什么人》）尽管现实是那么不如人意，尽管无力抑止“缓慢的悲怆”，诗人也没有放弃对美好的想象和向往，还是努力去撷取那些“很少的惊喜”。