时间浸泡的大铁锅

李静思

时间浸泡的大铁锅

李静思

车子拐了一个弯，驶进三家子的路口，看到家中烟囱升起的烟柱，被寒风撕裂，折断翅膀般的逃散。

不用看我知道，母亲在大铁锅前忙碌，给我们准备饭菜。家中的大铁锅，记忆中没有任变化，直径大约一米。铁锅使用年头久了，已经油黑锃亮，笨重的木锅盖，被蒸汽熏得辨不出颜色，边缘破损变形，做饭的时候，四周塞上抹布，免得蒸汽泄漏太多，做出来的饭菜夹生。有很多次，我张罗换成铝锅盖，既卫生，又干净，可是母亲不肯，锅盖是父亲当年亲手做的，每天看到它，似乎在身边唠叨，她舍不得这点念性。

父亲去世后，母亲在乡下老家独居，想接她去省城，和我一起生活。她为了这个老屋，舍不得离开。我的工作很忙，每个月回家一次，这个日子，母亲看得重要，她在电话中问好行程，然后做上一大锅好吃的等着。我爱吃大铁锅做的饭菜，它的味道独特，吃上一口，美味在舌尖上绽放，从嘴里熨帖到胃里。母亲在旁边，我吃饭的样子，眼神中流露出慈爱的目光，一脸的幸福。

一场大雪刚过，大地白茫茫的一片，天空鸟儿的叫声，在清寒中变得更加清脆。中午时分，阳光格外耀眼。院子洒满阳光。母亲清出一块空地，撒上玉米粒。几只鸡悠闲地觅食，咕咕地叫两声。狗听到汽车声，从窝里奔出来，拖着长长的锁链，大声狂吠。我走进院子，它马上停止叫声，用嘴衔我的裤脚。爪子抱住一条腿不放。

母亲听到声音，弯曲着腰身，从屋里走出，手在围裙上擦着。她呵斥一声，狗吓得躲回窝里。母亲开门的时候，一股热气扑出，带着浓香味。我像小时候一样，迫不及待地跑进堂屋，放下手里的东西，然后冲进厨房，想看母亲做什么好吃的。厨房弥漫着热气，什么也看不清，我摸索着，走到大锅前。灶下的火旺盛，柴火噼里啪啦地响，喷射出火舌。大铁锅发出欢快地咕咚声。

“妈，又做啥好吃的了？”

“我今早找人帮忙杀了一只鸡，炖在锅里了，你去屋里等着吧。”母亲的声音从后面传来，我看不清她的脸，只看到影影焯焯的轮廓。

每次回家，母亲不住闲，灶上灶下的忙碌，她从不让我插手。在她眼睛里，我永远是长不大的孩子，需要她的照顾。母亲是个普通的农村妇女，没读过几天书，一辈子围着锅台转。这就是她的人生，灶台上那口大铁锅，以及锅碗瓢盆，组合成了她的命运。

母亲十八岁嫁到李家，在三家子生活五十多年。父亲大母亲两岁，又是个遗腹子，他没有出生，爷爷就得鼠疫去世。奶奶当时20岁，结婚不到一年，便遭受此厄运。生下父亲两年后，日子实在过不下去，奶奶将父亲交给婆婆，自己远嫁他乡。父亲是奶奶一手带大。李家人丁稀少，几辈子是单传。

记忆中的太奶奶，腿脚不灵便，眼睛看不见东西。单独住在小屋，吃喝拉撒睡在里面，很少见她出门。一日三餐，母亲做好给她送过去。太奶奶的伙食和我们不一样。我家的大铁锅，一锅做几样的饭菜。锅底清汤白菜，四周贴一圈大饼子。上面的蒸屉，也许是两个白面馒头，一碗鸡蛋羹，或者一碗二米子蒸饭，这些是母亲给太奶奶做的小灶，别人没有份，我和弟弟也不行。

小时候，我家的铁锅很大，据说有十印，放在土坯搭起的锅台上，木柄铲子足有半米长。母亲手脚麻利，切菜炒菜，往灶下添柴，沾满面粉的手忙个不停，锅铲在大铁锅里翻飞。一阵忙碌后，滚滚的热气夹杂着香，从大铁锅里冒出。

饭做好了。掀开锅盖，白面馒头洁白耀眼，鸡蛋羹色泽金黄。我眼巴巴地看着，口水直流。有一次，馋得实在忍不住，母亲打开锅盖，我趁她不注意，抓起一个馒头往外跑。出锅的馒头很烫，手指忍受针扎一样的疼，馒头从右手掂到左手，又从左手移到右手。没来得及吃一口，母亲从后面追上来，抢走手上的馒头。那个沾着指印的馒头，被她收回去，剥掉馒头皮，送给了太奶奶。馒头没有吃到嘴，手指烫出两个水泡，遭到母亲的呵斥，从此后，我再不敢动太奶奶的东西。

母亲这一生，除了做针线，去地里干农活，其余大部分时间在厨房忙碌。大铁锅是母亲亲密的伙伴。北方的冬天很冷，土坯房不保温，厨房的墙壁挂满霜，水缸结一层厚冰。母亲每天清晨，给家里人烧火做饭。她用菜刀把，凿开缸里的冰，放到大铁锅里，锅底下点上柴火。等冰块变成热水，母亲盛到大盆，留给我们洗脸洗头。母亲做好饭菜，屋子有了温暖的气息，她才叫我们起床。

太奶奶去世的前两年，卧床不起，丧失自理能力。母亲每天用大锅烧好热水，给她洗脸洗脚，擦洗身子，清洗弄脏的衣服被褥。那些脏衣物臭气熏天，令人作呕。母亲先是刷子刷，再用热水反复清洗，直到洗得干干净净，没有一点异味为止。太奶奶活到八十九岁，因为母亲的精心照料，晚年生活很幸福。

我上中学的时候，在一个小镇上。离家十几里路，每天骑自行车往来。母亲天不亮做饭，帮我装好饭盒，看我吃饱喝足，穿戴整齐走出家门。那时的乡村，没有柏油路，下雨天土路泥泞难行，赶上雨天，我只好步行上学，十几里路，需要走一个多小时。母亲怕我上学迟到，下雨天起得更早，我家的烟囱，总是第一个冒起炊烟。母亲怕惊醒我们，从不开灯，走路蹑手蹑脚。平时风风火火的母亲，在黑暗中摸索着，动作轻缓。有一次大锅烧热后，锅沿很烫手，一不留意，手指触到锅沿上，烫出了水泡。

我家每年腊月，都会杀上一口肥猪过年。猪是母亲亲手养大。春天买来一只猪崽，用刷锅水或者剩菜汤，加上麦麸和谷糠以及挖来的野菜，放在大铁锅里煮烂熬成猪食。母亲每天精心喂养，等到腊月的时候，小猪崽长到二百多斤，膘肥体壮，适合宰杀。杀年猪是一年中开心的日子，宴请亲朋好友，还要请人帮忙。

猪宰杀完后，架到大铁锅上，一边浇水，一边褪毛。猪被收拾干净，放在准备好的桌子上，开膛破肚去除内脏，切成大块的肉。新鲜猪血配以调料，用温水拌匀后，灌入洗净的猪肠内，做成血肠。母亲刷干净大锅，挑选几大块肥瘦相间的五花肉，同大骨头以及血肠，放入大铁锅里煮。

除了杀年猪，腊月里蒸黏豆包，它是东北农村春节期间必备的传统美食。蒸粘豆包是一件大事，一系列工序复杂，泡米、磨面、做豆馅，一连忙上好几天。包的时候全家上阵，请左邻右舍帮忙。母亲烧水发面，用大铁锅烀好豆馅。发好的面，揪一小块剂子，放在手中拍扁，将豆馅团包入里面，揉圆即成豆包。

水烧开后，锅里帘子上，放好浸湿的玉米叶，包好的黏豆包，一圈圈的摆好，锅底不停地烧火。不一会儿，热气四溢，满屋飘香，呈现在眼前的黏豆包，醇香扑鼻。撒上点白糖，吃到嘴里口感香甜，松软粘滑、筋道。黏豆包做为春节期间餐桌上的主食，我家蒸上很多，两三天才能忙完。蒸出来的黏豆包，拿出来冻好，能吃到出正月。

母亲结婚时买的大铁锅，一用就是二十多年。她用那口大铁锅，还有黑土地上生长的东西，养活了一大家子人。二十多年中，太奶奶走了，我和弟弟从嗷嗷待哺的孩子，长大成人，分别结婚生子。而父亲和母亲，从青春走到中年。

中年以后的母亲，终于不用那么操劳，可以轻松些。她却遭受了人生中最大的打击。弟弟离婚了，弟媳妇远走他乡，将只有六岁的孩子扔给她。弟媳妇离家那天，把对弟弟的不满，发泄在过去的婆婆身上，她怪婆婆没生出好儿子。她找来几个本家兄弟，闯回家砸烂家具，最后还不解恨，搬来几块大石头，把母亲用了半辈子的大铁锅砸漏。在东北农村，遭人砸锅是耻辱的事情，如同被人挖了祖坟。几天后，听到这个消息，我急忙赶回到家，破损的家具修好，灶上那口大黑锅，换成一口新铁锅。尺寸和被砸坏的一样，只是它看上去，没有被岁月浸过的痕迹。

经过这件事的打击，父亲的身体每况愈下，几年后去世了。父亲头七那天，母亲按照东北农村的风俗，用秫秸做了一个梯子，放在烟囱旁的房墙根上。传说中死去的亡灵这天晚上，要回家看看，和家人做最后的道别。母亲在烟囱台撒上草木灰，又在大锅里放一大碗水，以便于父亲回来能有口水喝。头七这天晚上，母亲关掉家里所有的灯，催促我们睡下。黑暗中，我们支起耳朵，希望听到父亲的脚步声。除了村里偶尔的一两声狗吠，什么也听不到，我在迷迷糊糊中睡着了。第二天，察看草木灰上，没有父亲的脚印，大铁锅里的水没少。我看不到父亲来过的痕迹，母亲哭得红肿，几乎睁不开眼睛。

父亲走后，弟弟仍旧四处打零工，家里只剩下母亲和弟弟的孩子。母亲仍然每天早起，给孙子做饭。只是她老了，手脚不再麻利，做饭需要更多的时间，她每天要起得早。饭菜做好后，她把饭盒先装好，再把孩子叫起来。看到他吃饱喝足，把他送到门外。每天晚上，做好饭后，她仍旧守在村口的老榆树下，等待孙子回家吃饭，风雨不误。

一转眼，弟弟的孩子已经上大学，去了千里之外的城市。弟弟没有再婚，只有农忙时节才回来。最近几年弟弟赚些钱，把家里的老房子翻盖，厨房里换上了现代化设施。家里上下水，排油烟机，电饭锅，电磁炉一应俱全，方便快捷，母亲不用烧柴就能做饭。这些东西她几乎没用过，母亲经常说，她一辈子用大铁锅做饭习惯，大锅下面炖菜，上面蒸饭，烧柴可以取暖。母亲通过这种方式，想念家人在一起的时光。那时候的饭桌上，我和弟弟总是叽叽喳喳，做一锅饭，很快被全家人消灭干净。现在家里只剩下她一个人，做一点饭，放在大锅里吃一天。

“准备吃饭。”母亲大声喊道。我急忙找来炕桌，放上碗筷。母亲端上一大碗鸡肉。炖好的鸡肉色泽金黄，满满一碗汤汁，香气弥漫整个屋子。

母亲晚年，信奉佛教，不沾荤腥。父亲去世后，家里不再杀年猪。每年腊月，母亲按照北方的风俗，蒸上几锅黏豆包，冻好后，给我捎到城里。我爱吃散养的笨鸡，母亲也会养上几只，只要我一回家，她求人帮忙，宰杀后，炖一锅鸡肉。母亲怀着怎样的心情，我从来没有想过。

母亲已到迟暮之年，在锅台边上，转悠一辈子，锅台是母亲的影子，她们相伴走过这么多年，她从没抱怨过命运。