草枯帖

杜怀超

草枯帖

杜怀超

飞蓬：诗意的皈依

我在屏幕上敲下 “飞蓬”这个词，这是一种下意识动作，或者是隐秘的私人化行为。在庞大的植物家族中，这一常见的卑微素朴的野草，它只能蜷缩在屋檐下或者阡陌上，或者寂寥无人的旷野中。与庄稼很远，与村庄很远；唯一能靠近的就是大地、旷野、风雨、雷电和阳光，最终会在镰刀、犁铧或者一次意外的火光与暴力的途中，迎接不可拒绝的涅槃或者失踪的宿命。

我自己也解释不清楚这样无厘头的行为。颠沛流离的生活，使我始终处于一种失重的状态，恍惚、恐惧还有更多的惘然。这个原本的原生态世界，在逐渐科技化、电子化、精致化的蜕变，在越来越迅猛地朝着旷野、村庄和人们的逆向飞翔。粗犷与荒凉则是它昔日的面庞。

在帝都五棵松的那段光阴里，一个人总是不由自主地胁迫自己到野外走走，一个人走过人潮车潮汹涌的西三环，走在空旷的河岸上，脚踩着野草，在月光下漫步，没有方向和目的的行走。有一种欲望在内心扑腾，脱下带着体温的鞋子，袜子，光脚靠近这些匍匐生长的草们。甚至还有一个声音在呼喊，如果可以，你可以赤身裸体地躺在大地的怀抱里，与泥土亲吻，与节节草、飞蓬、米口袋等亲吻。

我不知道自己为什么会有这样的念头，一度怀疑自己神经的正常与否，也许我该看看精神病科医生。这是件很容易的事情，根本不需要周折。因为我寄居的单位本身就是医院，一所藏着无数秘密并防卫森严的医院，每天看到的病人，则是耄耋老人。在这所医院里，我每天要面对的就是这些高龄老人的追悼会，深夜的追悼会，是我们经常要面对的课程。死亡是家常便饭。每次从田野里归来，从万千事物的生命场里走来，绿色的空间，给了我生命再次拔节的力量，倍感精神抖擞。也许久居樊篱的人，确乎需要一场远离尘嚣的洗礼？洗去多余的脂肪、浮尘、欲望和风云的往事？

白炽灯下。我甚至有点无聊地注视着 “飞蓬”这样的野草。这棵草，从名字上看，似乎就有了宿命的暗示与谶语。单看 “蓬”字头，草本植物的胎记，成为头顶上悬挂的镰刀，隐约着锋利，随时准备着那草丛深处窜出来的屠杀和蓄谋已久的阴谋。这种命运是注定的，草菅人命、草民、草根等。下面是一个 “逢”字，在哪里相遇？风中雨中？还是在颠沛流离中？这样的相遇恰似一种悲剧的再见。辗转的命运，草样的人生，见与不见，一样的凄凉。如果我们再把 “飞”字一起拉上，这种卑贱的野草，就增添了意外的辗转和多舛的命运。本身就无法左右的命运，要在坎坷的路途和不确定的追逐中飞翔，远方更加迷惘、无奈和凄清。

飞蓬，在中国古典语境里，已经形成了经典的诗歌意象。总是与离别、流离、辗转、白头、愁病、疾苦等词语排在一起的。如果我们在稍微翻阅下资料，就会发现，飞蓬从一出现，就有了宿命的沧桑。“蓬”字，最初是形成一个相思枯槁的女子头发，时间与思念的重力，早就扯下了女子的细腻容颜，望断南飞雁的牵挂久已深入骨髓，只是苦了憔悴的飞蓬，在旷野的秋风中，潮起纷飞的愁绪。

认识一件事物，揭开真相，或者发现自我，期间要经历多少百折千回？对于飞蓬，我是有着一种天生的亲切与熟稔，在旷野里看到一次，总要忧伤地凝视上一番。对于草类，我总会无端地对视上一阵，这也是我与野草同病相怜或者相同的出生地。青春的目光总是向上，向上是远方，是闲云，是消失的雁阵。我记不清楚从什么时候开始，我的目光开始贴着地面，贴着大地上的草游走。匍匐着，是我面对生活的姿态。生活的辗转与漂泊，告诉我贴着大地行走，这是我们安稳活着与行走的方式。与他们对视，已经渐渐深入生活中，成为活着的一个必须要时常温习的功课。诸如车前子、透骨草、白茅以及灰灰菜等，一切贴着大地的青草，似乎与我有着血液般的至亲，在寂寞无人的生长。当然，这对视中包括飞蓬。大地上无名或者有名的植物，似乎天生就有着与人相吻合的命运八字。就拿飞蓬来说，我当初接触到飞蓬，她的气息让我有种眩晕和沉醉，她那从泥土中钻出绿叶到花开，到随根纷飞，在粗犷中呈现的孤傲，那时候我看到了大地的辽阔与万物的渺小。曾经密匝匝地生命、无限的春光，则在一场难以言说的秋风中，劳燕分飞，海角天涯。

与飞蓬呆得久了，恍惚中就会成为其中的一员，有着飞蓬的心思和背影。于是，属于飞蓬旷野的野性与荒凉，贴着地面漫漶过来。漫漶过来的还有繁华、喧嚣，热烈和竞争。世界的破坏总是由欲望带头挑衅的。一个物欲横流人声鼎沸的时代成为我们生存的空间。遏制不住的颠沛流离之感、苍凉感无助感席卷过来，莫名的伤感潮水般撞击着内心的河岸。飞蓬的飞，飞的蓬，这何尝不是一种流浪的隐语？在流浪中寻找生命的存在价值。大地是他们永恒的故乡，我不能自已的是飞蓬最后的绝舞。我看到了飞蓬在秋风中那种生死随风的飞行，完全是一种置于死地而后生的悲壮。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。”我见过蒲公英的飞行，那些成熟的种子，在风中挣脱母亲的怀抱，随风飘散在那些下落不明的地址。那些流浪的孩子，似乎一时间还找不到忧伤或者悲伤的山坡，继续轻盈地展翅高飞，远赴他乡。她们知道，无论飞到海角天涯，母亲总在原地，在内心总有一个故乡可以回去。而飞蓬呢？谁能想到她生命的延续，竟然是摧枯拉朽的死亡，是斩草除根的重生。秋风卷来，这些原本就紧贴着大地的生灵们，折断根，擎着自己精心孕育的生命，碾碎肉身，飞逝。所有的家园都不再是故乡，所有的停栖都是异乡。从此，家就生长在这辗转反侧的漂与泊里。岸在哪里？春风也失去了踪影。谁也不知道何处才是她们栖息求生的地址。下一个路口，是未知的答案。

飞蓬，是我一直以来无法逃避的植物，有着如影随形的伴随。在她纷飞的镜像中，我看到了飞蓬与我宿命的身影。多年后，我也正如折根纷飞的飞蓬般，彷徨与踟蹰在南方、北方以及狂奔的高速列车上。命运是何其地相似！“悟此长太息，我生如飞蓬。”我们都是破釜沉舟，我们都是背水一战，我们都没有了故乡，走到哪里，哪里都是异乡，都是家园。

我曾独行于雾霾密布的帝都，在看不到微光的陌生城市里，生命的渴望无数次地被人群和大厦森林般阻隔着，面对水泥浇筑的城市，面对人海茫茫的迷惘，世界以极其繁复、冷漠的面貌与我并肩同行。那时候，唯一能仰望的就是从头顶倾泻下的月光，还有彻夜不停的汽笛声。那飞蓬般的漂泊回到我命里的旷野。我不知道我在追逐着什么，但我知道我的灵魂正在风中四下弥散。

回到地面，我不得不以一种重新打量和审视大地的姿态。从自然界到人世间，我们是否可以这样理解，大地上的植物正是人在泥土镜像中的倒影。生命不能承受之轻。飞蓬暗藏着一种法则，一个合理、健康、有序、大美的定数。而人类却正在逐渐地远离和毁坏这种野性，炫耀狡狯，蔑视自然。

我不知道现代的人们是正在远离自然，还是自然正远离我们。自然界，已经成为我们的欲望之地，我们对自然的定义，就是释放我们更多欲望的空间。不论动物、植物，我们给予的就是一个字：吃。姑且不说那些与人类为邻的牛羊猪们，与我们一起在大地上劳作、生存。没有力气时候，牛就冲在前面，种田秋收；没有奶时，羊就从青草中挤出白花花的奶汁，甚至人们在缺乏骨血与铁时，猪就倒在生活的砧板上，喂养我们的生活。就说这些紧贴着地面野生野长的草们，在空气阳光和露水伺候、永恒的自生自灭中，一年四季守候着人们，提供生活的成本与标本。到了青黄不接的时分，就奋不顾身地走上灶台，成为碗中之物，喂饱村庄饥饿的胃。

我在最早的 《诗经》中发现了飞蓬，“自伯之东，首如飞蓬。”当然还有其他的野草家族。就是说几千年前飞蓬们就走进了诗走进了我们的内心，与我们一起呼吸、歌唱、生长。多少文人墨客把飞蓬们视作发自体肤的头发，还有视作流浪的命运，“转蓬离本根，飘飘随长风”。我无法猜测这些大地上的野草们，在古代的境遇。在流传的诗文中，我们看见她走过诗卷与史册，和命运枯荣，关乎心灵。然当下的人们，在野草的字典上，赫然就是一个巨大的无坚不摧的动词，吃。在植物动物间作生死轮回地吃，饱口福，饱肉欲之身。

如果你对中国中草药稍有常识，就会惊奇的发现，原来生长在大地上的草们，每一种草都是一味良药，对应着人类身体的一部分。从脚到腿，从皮肤到肌肉到筋骨，知道心脏和头颅，甚至还负责人类的繁衍、死亡和心理疾病，无所不至。如飞蓬，为菊科植物，为越年生或一年生草本植物，具有清热利湿，散瘀消肿功效；如车前草，治痰热咳嗽，高血压病，肾炎见小便短赤不利者，及痛风性关节炎；再如益母草，一年或二年生草本，夏季开花，嫩茎叶含有蛋白质、碳水化合物等多种营养成分，性味辛苦凉，具有活血、法瘀、调经、消水的功效……

到底是什么遮蔽住了眼睛，还是我们早已忘却了来时的路？记得童年里我身体孱弱，老是生病，万般无奈下的母亲实在也送不起去医院，就按照民间的土方，从野地里薅些草来，熬汤喂我，竟然出奇地痊愈了。有人说，当下人生各种怪病，都是吃出来的。什么苏丹红、瘦肉精、膨大剂等等，是科技发展时代发展带来的副作用。科技何罪之有？发展何错之友？倒不如说人类的欲望之罪才是罪魁祸首。贪婪的欲望已经到了无以复加的地步，吃光了动物，吃植物；吃完了天上飞的，再吃水里游的，甚至吃到了人自身。“欲”是人之本性一种，而“贪欲”却是人类一切祸患的总根源。严重的是，我们把欲望不可遏制地伸到了自然深处。人与自然的关系已经到了即将崩溃的边缘。

印第安人说，你对自然破坏多少，自然都会加倍地返还给你。

我想我们再也回不到 《诗经》的时代了，包括自然。再也不会有 “蒹葭苍苍，白露为霜”。荒凉已经成为时代深处的本质。人类已经丧失了来时的处所，以及丧失了内心的要求。赫贝尔说：“无论我们是否愿意承认，我们都是些植物，我们这些植物必须扎根于天空和大地，以便向上生成，在天空中开花结果。”失去了自然，我们在大地上还会呆多久呢？

有人说现代人是贫困的。窃也以为是。

那个秋天的关口，我结束了帝都的漂泊生活。归鸟恋旧林。人是念旧的，我最终还是回到了故乡江南。在我与飞蓬之间，我看到了人类逐渐的萎缩与蜕变。飞蓬可以遇土成活，而我在京城的大半年生活中，面对的是熙攘的人流、摩天的大厦及潮水般的车流，还有无法克服的恐慌和恍惚的游离。人是具有自然属性和社会属性的，但在自然属性上，远不如一棵植物的韧性。飞蓬可以遇土成活，随遇而安，我竟然无法做到。在这里，始终觉得自己就像一枚尘埃，颠沛在纵横交错的高架桥上，恐高，拖离地面又远离蓝天。无根的浮萍，随波逐流却又找不到远方的河流。

漂泊的人是身揣梦想的人。我不否认。多年后我才近乎明白，梦想的底面是生活以及其中的意义。脱离生活失去大地的梦想都是不契合实际的，失去了人生的远游意义。而我帝都的梦想早已在车辆穿梭的首都高速路上化为齑粉，或奄奄一息。庞德说，诗意地安居在大地上。是的，设想早晨醒来，我们处于野外的境地，看着气流从眼前流走，鸟类在身边鸣叫，我们还可以闻到早开的花香。如果你能静下心来，你还会从大地的深处，谛听到万物生长的声音。一切都充满着生命的美好与静谧。这难道不是生活的本来面目？

美国自然文学大师亨利·贝斯顿在 《芳草与大地》中说：“只有当我们意识到大地及其诗意时，我们才堪称真正的生活。”也许只有和大地接通的生活，才是真正意义上的生活。贴着大地飞行的飞蓬是的。这就是野草的生存状态，这些自生自灭，卑微渺小的它们给予我们生活乃至人生的教义。

现在，我就在飞蓬的身边，一种惶恐不安的惊悸，感受到了来自羸弱心灵的颤栗。看着浑身野气，土头土脑的飞蓬，我看到了真实的生活或者世间永恒存在的真相。俗世的繁华、摩天的大厦、夜晚的扑朔迷离和远方的山水。都会在尘世中裸露出铅华。贴着大地，无论我们存在与消失，终究可以找到皈依的路口。

白茅：纯洁的温暖

一、

“木叶一直在燃烧，在暗淡的背景中烧得那么耀眼，看着甚至有刺痛感”。伟大的牧神普里什文在内心的城堡里写下无法熄灭的诗行。木叶，没有树在场的时刻，做一盏灯的角色。踟蹰在都市的马路上，百草荒芜。我有种虚弱而又无力言说的感知。而远处的燃烧彻夜不息。我听到了茅草在野火的疯狂肆掠里，发出骨骼撕咬、鸣叫的呼啸。

这个杂草！的确是有着让人陌生和神秘的距离。被认为是世界上最恶毒的10种杂草之一，有些资料上居然标注为完美杂草。它会侵占土地和森林，毁坏农作物，破坏本土植物，颠覆生态系统，并且很难被杀死。她喜阳耐旱，多生于路旁、山坡、草地；茎叶细弱、遇风就倒；但她一倒地就变得刚强，每节草茎都能长出根须，无论多么干硬的土地，都能将根扎进去。锄白茅草时，锄头能感到它的铮铮铁骨。顽强、坚韧，恰似古典语境里的那粒铜豌豆。它那紧抓土块的根茎犹如混凝土中的钢筋，将锄头磕碰得直跳，有门牙崩裂感。这些根部看起来很自然，但异乎寻常，它的破坏力确实让人感觉很恐怖、有拒人千里的的疏远感。即便你锄后将其拢堆，晒干烧死，过一阵子你再去看，白茅草又将破土而出，依然茂盛。这名字中的 “白”来自霜后茅草的颜色，经霜后的茅草容颜惨淡寡白，间或还有一些黄色黑色斑点，在寒风中摇摇晃晃，全然没有了春夏之间的磅礴气势，这也不禁让人感受到岁月轮回的力量，谁也无法抗拒。繁华落尽，尽显真纯。茅草还有一怪异之处，即不论如何繁盛、碧绿，充满生命的滋润感，给动物们以口福的姿态，但没有一种动物碰它。是滋味不好还是难以消化其内部的坚硬？生，如此铿锵。死，亦是如此贞烈。当茅草在秋风的助推下，燃起熊熊烈焰，那撕裂般地燃烧发出噼啪噼啪的脆响，炮仗般，充满着骨骼与骨骼撕咬的毕剥声。

燃烧。这是我解读茅草的一种路径或者通道。作为乡间物资燃料，茅草成为优先目标。农人说，与其他野草相比，它的植株高，生长密集，纤维密度大，火力旺且还受烧，因此，经年里，茅草们无法等到风扫落叶时分，总是在中途不幸夭折，在青涩里被点燃，化作光和热。

人类与草类的关系，似乎草天生为人类而来。按照庄子所示，确是天人合一的关系。茅草，纵然在动物的目光之外，也总是要和人类发生各种各样的联系。猪马牛羊们拒绝茅草，但人类没有拒绝。在大地的野草铺上，人类又拒绝多少野草们的献身？在乡村生存册页上，活着就是唯一的主题。草也懂得谦让，人类诞生之初，草以无边无际的辽阔铺满大地的温床，带到人类挤满这大地，有人的地方就是野草们远离的异乡。我们在乡间常看到，在隆起的坟墓上，野草覆盖了所有的新土。

沿着饥馑的岁月小径，我们抵达了狭长河岸的茅草地。这是一片无人问津、自生自灭的生命地带。茅草们总是从大地的深处冒出来，密匝匝地挤满了春天的河岸。吮吸着日月风云、阳光雨露的精华，钻破冻土发芽，抽叶，甚至会在无人的时分，像春蚕般，冲出层层泥泞的保护，从大地的深处吐出奶汁般的白色花絮，饱含着生命的滋润、柔软和湿漉漉的鲜嫩。茅草鲜嫩之时，被人称之为 “荑”，那时分，总能看到，一群群晚归的孩子，正匍匐在河岸，沿着乳汁般的花朵方向，逶迤着，伸展着春天的小手，扑向 “荑”。这是属于乡野孩子们的粮仓，也是大地馈赠给她们的零食或者汉堡。

记忆里吃 “荑”，是地地道道的家常便饭。当饭吃，否则你只有饿肚子。物质匮乏的时代，茅草就是乡野孩子们春天的守望，而茅草的河岸，则是他们乐此不疲的天然超市。实际上大人们也不例外，也曾与他们一起趴在河岸边的草地上梭巡。当然，更多的时刻，他们是在秋天的河岸上，用一把镰刀，把这些倔强的坚硬的枯草搬运回家，围拢在生活的周围，看护炊烟，守望那平淡而苦涩的生活。我也曾于冬季的黄昏，在瑟瑟的秋风里点燃一陌茅草，一根小小的火柴，一下子就蜿蜒了整个阡陌，在瞬间腾起的火光和温暖中，在隐隐约约闪烁的明明灭灭中，一股慌张与凌乱的温度席卷过来，炽热的火焰、超高的温暖，疼痛、死亡、恐惧还有苍凉都涌了过来。我知道，在茅草之外的世界里，有些无法言说也说不出的物什正离我而去，终其一生，恐也无法换其回首。在成都，我特地拜谒杜甫草堂，“卷我屋上三重茅”的凄楚至今隐隐约约，不知那时杜甫草堂的屋顶，是不是就盖着这种白茅？那白茅想必是用 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”的精魄喂养的吧？至今依然悬挂在唐诗的屋檐下，为我们遮风避雨。

这就是轮回里始终倔强的茅草。颀长、瘦弱的背影，似乎是留在大地上的一支狼毫，村庄则是大地上活着的历史，每一棵茅草，都在不动声色中记录着大地的事情，记录着一个村庄及生死的秘密和声音，并将它们消融在经年的风声里。由枯萎到重生，从重生到葳蕤，生生死死，万千轮回。这似乎隐秘着某种执著的东西，宗教般，在低语甚至哑然中呈现或抵达。

二、

读 《诗经》，惊诧发现，大地上不少卑贱的植物都隐匿其中。甚至有些卑微植物，在今天看来，似乎已经到了绝迹的境地。然却依旧鲜活在 《诗经》中。是今人眼睛的粗糙还是古人目光的细腻？不得而知。更不能想象的是，《诗经》，分明是一部关乎草木的化石，古人把尘世上的草木举到了爱情、生活、祭祀等高度，千般娇宠万般温润，都掩映在草木丛中。

庆幸茅草也是 《诗经》园地里的一株，在渐行渐远中走向荒野。《诗经》中的 《召南·野有死麋》则出现身影：“野有死麋，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”今天看来卑贱至极的茅草，在远古时代，居然是纯洁的见证，男女情愫，都在那柔软的包裹之中；而 《诗经·邶风·静女》里：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，古人还用赠送白茅草来表达爱意。在至真至纯的爱情画册上，茅草，是卑微里的高贵。茅草鲜嫩之时，被人们称之为“荑”，自古美人玉手便被称为 “柔荑”，这应该是取其又白又嫩之义吧。好一个 “手如柔荑，肤如凝脂”的女子，这就是当今美人的标准。

古人对植物的尊重与理喻，与我们似乎有着千山万水的距离。想千年前古人，与禽兽为伴，与植物同行，朝夕相随，贴地生长，一切物事人情，都可以在枝枝叶叶花花朵朵里，找到镜像，看到离别，也悟到生死，生死抵达同样的高度。看透人与植物内部隐秘的人，那会是一双什么样的慧眼呢？从植物启程，沿着植物的本性，活个四季春秋来。与今喧嚣、灯红酒绿的尘世间相比，已是酒肉池林，泥沙俱下，尘埃密布。

茅草，为多年生的草本植物，生有线形锯齿状的柔软叶子，边缘有锋棱，形状如矛，这大概就是白茅的来历吧。也有称白茅为白茅草、地筋等。茅草开花，白色羽状花瓣，“白花茸茸然，至秋而枯”。她是经典的草根形象，贴着大地贴着村庄，和农人一样朴素。我见过茅草开花，她的孕育，就像女性十月怀胎分娩，令人充满生命的质感和疼痛感，每一个鼓膨膨的茅芽里，都孕育着一撮奶白色的棉绒似的茅花。阳光一照，花穗就吐出来了，像蓓蕾的棉花，一种属于生命的气息氤氲着，这是用生命兑换处的温暖。我知道，只要秋风一起，生命就会随风消逝，只留下巨大枯萎的空洞和辽远的苍茫。

这是值得敬重的卑微的野草，不妩媚，不张扬。她的栖息地一般都在沟畔岸边，在水平线以下，在你我脚底；谁能想到，就是这样的荒野里，却绽放出毛绒绒的圣洁，超凡脱俗的素朴，让人心软软地疼。

可谁又能小瞧这一根茅草呢？据历史记载，公元前656年，古老中国大地上即将爆发一场大规模的南北战争。以齐国为首，成员国包括鲁、宋、陈、卫、郑、曹的北方联盟军，大张旗鼓南下，讨伐楚国。一路上战车连绵，尘土滚滚，盟军前锋逼近楚国战略要地河南偃师的一处险要山地：陉。当时盟军总司令是春秋五霸之首的齐桓公，总参谋长正是齐国国相管仲。看着这声震山河的阵势，南部楚国有点丈二和尚，不知道齐国大动干戈何故？便派了使者去盟军阵营沟通交流：“大哥，您窝在北海，我窝在南海 (君处北海，寡人处南海)，风马牛不相及的两个国家，没怨没仇的，打我干吗呀？”

谁也不曾想到，当齐国宰相管仲大人在接见楚国使者时候，说了一句理由充足又石破天惊的话语，“你们楚国故意克扣茅草，造成一时茅草的短缺，你们这不是阴谋要破坏周朝的祭神仪式？弄得周朝每次举行祭神大典的时候，没法过滤酒水 (尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒)，国际威信一落千丈，该当何罪？我今天率军队来，就是要责问你们，向你们讨回茅草，以让我们伟大的周天子能够顺利地举行祭神仪式。”

我们无法再现当时的历史情景。但是可以想象的是，当时楚国使者肯定是瞠目结舌，大呼不可思议，用时下的话说真是晕死了。为了区区几根茅草，居然率领大军压境，要夺回茅草，这不是天方夜谭的故事吗？这事说出去，天下没有几个相信的。当然，我们知道管仲作为政治家谋略家，肯定不是为了所谓的茅草，侵略楚国是真，借茅草测试一下自己军队的作战能力这是真。后来，齐国一看楚国兵强马壮，训练有素，战争没有打成。不过，这次茅草事件却让白茅身价百倍。从某种角度，我们也可以看出茅草的价值，即它的地位举到了国家祭祀的高度。古人对神像、事物的敬畏可见一斑，这其中隐秘地呈现着人与植物的平等地位。

我们不知道此事真假，但有一定是肯定的，就是白茅这草本植物，正是今天的茅草。作为江南寻常见的植物，竟然成为齐国兴师动众发动战争的理由。

三、

一种植物一旦上升到祭祀或者宗教的位置，它就有了纪念碑的高度。

原来，在古代，这普通不过的茅草，是圣洁的化身，据说可以抵达神灵。周朝王室祭祀神灵，必须要在祭台前置一束茅草，随后在其上面浇酒，酒慢慢地沿着叶子渗透、淋下，然后洒落到地上或者神坛上，这就是古代祭祀时所谓的 “缩酒”。这一仪式，在虔诚者看来，意味着神明或者天地先人已经喝下了自己祭献的美酒，并聆听到了他的祈祷与心愿。这神圣的祭祀里，隐蔽着古人对万事万物的敬畏与尊重。一棵茅草也不例外，

《山海经》提到白茅草，说用白茅草来做神的坐席，做神龛；典籍里讲：白茅草被人们用来随葬，还用来盖屋，谓：白屋。贾岛的诗“白茅草苫重重密，爱此秋天夜雨淙。”

茅草，和我们的先人生活休戚相关。他们用茅草根熬茶预防和治疗疾病，用茅叶搭建栖身的草庐，不仅如此，我们的先民还把茅草写进世界上最古老的经书里。在 《易经》中，拿茅草说事明理，茅草成为某种经义或者神符，隐藏着不可窥知的神秘。如 《否》卦初六爻辞“拔茅茹，以其汇，贞，亨”。意思是拔柔软的小草的时候，将草叶会合在一起拔；坚持下去吉利，顺利。爻辞用拔茅草作比喻，是说主客双方的利益是紧密缠绕在一起的，主方应当以大局为重，避免独立行动。客方在积极行动，迫使主方适应客方，坚持下去对主方有利，所以说，“贞吉，亨”。这么艰深奥妙的经文，确实让我们诧异。一根茅草，其已经有了经文或教义的分量，蕴藏着玄机，隐秘着真理；这样说来，这茅草分明就是本无字天书哪!《泽风大过》卦,“初六，藉用白茅，无咎”，这是大过卦初爻的爻辞，大过卦是由兑、巽两卦而成，即泽风大过。泽风大过的错卦是山雷颐 ，没有综卦。这一卦上面是海洋，下面刮着大风，如果画成一幅图案，第一笔先画一个大地，再画一个湖沼，山上刮着大风，就是这样。这一卦周公的爻辞是 “藉用白茅”。藉就是借，古人过年送朋友一块年糕，下面拿些干净的稻草垫起来，下面的稻草就是藉。“藉用白茅”，送礼用白茅垫底，是我国古代的古礼，古人的祭祀要用白茅，“藉用白茅”的道理在此。

现在来看,古人认为祭祀时在祭器下铺垫上清洁的白茅草，以示祭祀的庄重。我们知道茅草枯萎之后是变黄色的，怎么会是白茅？这不符合常理啊。茅草只有在春夏抽穗之际，那茅穗儿才是雪白的，柔软的，有一种丝绸般的质感，生命般的润感。这里的 “白茅”不是一般意义的茅草叶，而是特指茅穗儿。在春夏之间祭祀采来茅穗儿做祭垫铺垫，有其特殊意义，从颜色上茅穗儿代表圣洁，纯洁。白色是自然界最本真的颜色，无需装饰，代表了最朴素最真实的美，也是最真诚的美，春夏之间茅穗儿又是最平常最普遍的事物，以白色的茅穗儿作为铺垫，作为背景，表达人与神、人与人之间的交流，能够传达出最真诚的感情氛围，以表白真心真意。剥去伪饰，坦露真诚。真诚待人，才能够被对方所接受，才能团结人。

茅草，朴素中蕴藏着纷繁的纠缠，与地面之下密密麻麻盘根错节的根须般，越深入就会不断发现她的神秘莫测，在象征的背后，还藏有诸多不可通透的神谕。李时珍在 《本草纲目》曰，茅草根晒干后，夜晚可以看到根会发光，如果根腐烂后就会化作了萤火。植物的消失，竟然化作一盏光亮。

遗憾的是，当下，植物的灯盏再亮，焉能照彻时代的身影？河岸边，当我再次看见大片大片茅草，闪着白绿的光，渐渐逼近村庄时刻，脸白如茅，内心大海一般的苍茫和寂寥。在人与茅草中，我们都是一个过客，对于活着的诠释，就像这白茅花一样白。我们唯有闭上嘴唇，俯身在茅草覆盖的大地上，摇曳中静待阳光的降临。

芦苇：虚无的漫漶

所有的植物都是贴着大地生长。这一论断是我一瞬间冒出来的语句。也许存在荒谬或者科学性的错误。我乐意这么说，因为谁能说大地就是我们的泥土蜿蜒的辽阔？其实在我混沌的脑海中出现这样的句子，源于白天与无边芦苇的邂逅。

芦苇，这一水生或者湿生的植物，我们并不陌生。我习惯性地称之为植物，这是植物谱上的说法。如果我们要是从民间或都市人的目光打量，那么芦苇这植物就会发出受伤的音符：杂草、野草。一个“杂”字，一个“野”字，所能发出的声音无非是厌恶、土得掉渣、卑贱，若再细品则能体悟到一种深恶痛绝的辱骂。杂字，夹杂着类似人类的杂种意味。能理解这种情绪，因为在物欲横流的当下，山珍海味都已厌倦，谁还能记得当初从草地上生死过来的日子？有多少人在抓住救命的最后一根稻草后，转身就是天涯、深渊以及鄙夷。无奈，实用的美学始终在黑暗中诋毁着、扼杀着美好的诗意。理解就是了，从草地上站直身子的人们，所要考虑的还是那张嘴的问题。嘴到心还有一段暂时无法逾越的旅程呢。

我们还是回到芦苇自身上来。沿着历史深邃的河流，我们能够清晰甚至脍炙人口的证据，则是 《诗经》里的那苍苍蒹葭。据严格意义上的区分，蒹指未曾秀穗的芦荻；而葭则是指初生的芦苇。古老的诗意并不影响我们对芦苇的解读。当我们在一片朦胧苍茫的芦苇丛中，在无边的碧波里，追寻着在水一方的 “伊人”，那一刻我们还沉浸在芦苇与芦荻的纠葛里？这一似有似无、缥缥缈缈的大美无言密密匝匝的芦苇丛，在我们对远方或者梦幻的追逐中，缠绵着我们多少致命的忧伤？我不敢说芦苇与 “伊人”的绝对关系，但在生命旅途上，芦苇注定是一处不可忽视的绮丽与迷离的背景。由 《诗经》我们可以得知，古人在对待芦苇的问题上，不是杂草或者野草的看法，它是构成生活与人生的组成部分，与生命息息相关，与生活紧挨在一起。芦苇看人，人看芦苇，似有庄周梦蝶之境。

植物贴着大地生长，我以为指向的不只是大地与植物的关系，还指向植物为大地而生之意。在写过的众多植物中，无一例外发现，这些贴着大地匍匐的植物，从生活的实用美学、医药价值到文学的美学，有着错综复杂的关系。这一点上，生活最有发言权。因为芦苇的疆域与价值呈现在民间，而民间又最有说服力。（城市对待芦苇的情况，只是一阵风或者雨，踏尘而过般的感觉，城市的目光在光怪陆离的霓虹灯里。）从某种意义上说，我忽而觉得这芦苇，在苍凉里遮蔽着某种悲悯的情怀或者宿命。她选择的地址多数是荒地、沼泽地、滩涂、沟渠或者河岸。这些地址是远离庄稼的，它们总是在人们遗忘或者荒弃的地方安家落户，以一种朴实无华的方式抵达，郁郁苍苍或苍黄辽阔。这是民间的方式。终日扑在大地上刨食的人，对稼穑之外已经无暇顾及了，让肉身继续，则是最低的生活资本要求，眼里盛满的是那只碗、锄头以及上升的炊烟。

芦苇，以大地的名义，始终生长在民间。芦苇是有情怀的，它不似看麦娘，过分地与麦子站在一起，遮住或者剥夺了属于麦子的那份阳光和营养。我在古书中曾看到过记载芦苇，作为祭祀的物什，出现在供台的一侧，木木地，似乎那种沾满武术与神圣的咒语与符号。这是芦苇一副严肃的面孔，枯黄的皮肤在干枯叶片的包裹下，隐藏着内心的空，空即实？实亦空？神佛之语恐都隐匿其中了。这是芦苇对死的挽歌还是生的守卫？芦苇至今还会在民间死亡的葬礼上出现，它主持着经幡与火，甚至豪华的纸人纸马，直到在墓穴完成覆盖的刹那，化作熊熊火焰，驾鹤西去。当然，这祭祀或葬礼关乎芦苇的渐行渐远，更多的是与生活相依为命的。芦苇的一生完全是交给民间的，出生于民间，长于民间。为民间而生，这是冥冥之中的宿命。

这也是芦苇的位置。大自然是最伟大的哲学家。万物相克，更相生。当大地关上一扇门后，就会打开另一扇窗户。在民间，饥饿是最大的敌人，犹如穷凶极恶的魔鬼，绳索般勒紧民间清汤寡水的日子。谁能想到，在物质资源匮乏的年代，面对大地上苍茫的芦苇，人们把生活发挥到了极致，甚至癫狂的境地。从刚出生的芦笋，到芦叶、芦花、芦茎、芦根，全部赶到了生活的战场，抵挡饥饿、风寒和生命，以最原始与质朴的方式，天人合一，道可道，自然道。

我有理由怀疑芦苇与生活有着某种契约，或者说芦苇一直在黑暗中注视着生活。最先与芦苇近距离接触的是寒冷的逼近。我们的村庄靠近河岸，冬天生火做饭，芦苇是我们唯一的燃料。一到冬天，全家人就会推着独轮车，在河岸边对着枯黄的芦苇展开杀戮。说杀戮有点夸张成分。从本质上，生物的每一种生存，似乎都是建立在对其他动物的屠杀与掠夺上。人类也不例外。我们对芦苇的贪婪收割，也是一种暴力式的侵略。但从科学上说，芦苇的生长，在割去陈年的芦苇后，来年它会生长得更加繁茂、茁壮。生与死，消失与存在，谁能谁能清楚其中的奥秘？这些挺立在岸边，在风中低吟的芦苇，连同成熟的思想，在我们镰刀的作用下，稍后一起赶到了冬天的灶膛里。这是我们家多年前对抗冬天和生活的方式，也是父亲与天气、生活决斗的招数。

一个人靠力气和汗水，在大地与节气中挣扎、攀爬和滚打，我不知道那个时代下的父亲内心世界，是波澜壮阔还是一片静寂的死水？我枕着母亲从芦苇头部折下的羽翼，打理整编，揣进蓝印花布的枕头套里，在柔软和温暖中抵达未来的梦境。从大地上仰望芦苇，我们是无法窥知她的全部。她以普世的价值方式存在着。在越过地表之下纵横交错蜿蜒连绵的庞大根系，人类以各种方式解读她，生活或生命字典里记录着，她可入药、造纸等。在乡村字典里对芦苇的记载则更加丰厚，包粽子、打折席、编织鱼笼、作草帘等。我在读到梭罗的 《瓦尔登湖》时候，恍惚觉得，父亲有着自然主义作家的身影，在原生态的湖畔，用原始的方式，远离尘嚣、欲望和光怪陆离的都市，在大地上劳作着、生活着。一切物资来自于自然。迥异的是父亲在河岸边生活，是物质所迫，而梭罗则是精神的追逐。

有水的地方就会出现芦苇的身影。如影随形。我猜不透芦苇其中的隐语。我们可以说水是流动的芦苇，实际上芦苇是为水而生的，她的呼吸就是水的呼吸。芦苇周身遍布水的通道，纤维建造的通道里，抵达是水的中央。看似站立的是芦苇，实则是一道道立体的小溪沿着芦苇的脉络奔流。我在植物的分类中看到，芦苇归纳在水生植物一类。是的，水生万物。道家云，上善若水，水利万物。追溯人类的最初，几乎可以肯定的是，人类的繁衍与生存，就是与河流纠缠在一起的，河流的文明，就是人类的文明。甚至我们可以猜测，当初天地孕育人类的单细胞时，河流应是她的母体。逐水而居，这是人类最初的生活方式。有水的地方，就有人烟、家园。

水是哲学家，是禅，似佛。那么芦苇又是什么呢？他似乎是水忠实的跟随者，信徒，是主人与奴仆的关系，生死相依般的缠绵。浅水畔，我们看着一丛丛芦苇在微风里风情万种，在黄昏的静谧里不胜凉风的娇羞，那份天地间辽阔的壮美，都在无言中。水走过的地方，芦苇留下来，是农人锄头下的种子，开始在泥土的潮湿深处潜滋暗长，俄顷从泥土表皮钻出来，齐刷刷地，仿佛地下的森林正待重见天日。我惊诧于芦苇黑暗中的生长。村居不远处有一湿地，原生态的无边的荒凉，谁也不知道从何时起，站出来一节芦苇，谁也没在意谁也不会在意，一支芦苇与辽阔的湿地，这分明就是蚍蜉撼树？可谁曾想到，第二年，从地下窜出的，是那燎原的芦苇，席卷着整个湿地。当我们扒开泥土，才有所彻悟。泥土深处，原来盘根错节的是芦苇的根系，或细或粗的根系，早就在暗中勾结、蜿蜒、逶迤。看似地面之上无动于衷，谁知道一场巨大的政变和暴动早就在地下展开革命。

谁能知道，芦苇在地下抽根整须时到底会怎么想呢。

不能参透她们的事层穷不出，就像这无声的芦苇，每一根都是沉默的思想者。我在芦苇比较葱郁与繁盛的时分，对视里获得的是生命的力量，是无限，是不可名状的未知。这些莽莽苍苍地，无际无涯的，铺满大地的衣襟，到底意欲何为？意欲何往？这些都像是大地失散多年的孩子，湖水散去，你们将回到何方？故乡？天堂？你们的梦中有橄榄树？不敢想象。这分明就是场惨绝人寰的杀戮和悲歌。

芦苇，她把秋天翻到了苍凉的深处。一场盛大的盛装演出，居然是苍凉的悲剧结束。我们姑且抛却那段与人类相依为命的日子，与民间生活纠缠一起的岁月，与炊烟或者温暖生死虐恋的悲欢离合。当无情的秋风，以不可阻挡隔绝的大提琴声音，弹奏一支这个深秋的大悲咒，我们昔日眼里葱茏翠绿的芦苇荡在一夜之间枯黄，甚至从水面到一头蓬松的愁绪，憔悴、面黄，草纸一卷。褴褛。凄美。如风再劲吹，那么就会听到一阵霹雳啪来的声音，接着大片的芦苇就会如倒尸体般，横七竖八，杂乱无章，一片令人心碎的枯衰，老去，是馈赠给大地的最后面容。这是不可抑制或者无法决绝的困境。这不是一个人的悲，如果是个别或者偶然，我用不着在为她写悼词或者装着伤悲。当呈现在你面前，如果整个大片大片的芦苇，是天地间千万架弹奏秋风的大提琴，这是属于大地的悲伤。伤口上长出的芦苇，绿了黄了，来年，又是从黑暗中泥土深处开始孕育森林般的芦苇荡，哪里是归程？一半是海水，一半是火焰；一半是新生，一半是死亡。这对应着人生的境况，我们同样的生命和生活，繁盛、蓬勃、华丽、憔悴、枯槁，直至白发两鬓，日薄西山。

芦苇的生死轮回，人们处于尴尬的境地。在无人光顾的地域长出生活的诗意、光阴的诗意，裸呈在天地间，风雨眷顾，鸟雀驻足。可一旦遭遇生活的考验，所有的诗意瞬间坍塌、蹂躏甚至香消玉损。昔日的芦苇，在一把镰刀的驱赶下，一夜之间匍匐到村庄的周围，作为生活不可或缺的物资，编织生活器具如苇席、鱼笼和囤积粮食的织子，纷繁复杂地参与到生活与生存的建设中去，与人们一道点燃生活的火焰。刈割后的芦苇荡，是满目的空旷、创伤，被掏空的灵魂四处漏风，还有在地表上失神的无助的眼神，刺拉拉地向着苍穹，空洞，巨大的空洞。在生活的栈板上，也许芦苇正惨遭不幸的暴力摧残，但自生自灭就是所谓的幸福？我见过现代人在面对环保的理念后，还是寻找自然，寻找诗意的栖居。他们懂得留住原生态的珍贵。面对上千万顷的芦苇，颁布法令，筑起栅栏，禁止一切人为地对芦苇的砍伐与伤害，生，死，均皈依自然。据科学解读，这样一种生长方式，会造成芦苇的生长羸弱，逐渐消失生命的力量，年年生长的芦苇，越来越苗条、消瘦、脆弱和矮小。欣慰的是，那些芦苇丛中的鸟群，不知名的小动物们，找到了天堂，他们把这里当做自己的香格里拉，繁衍生息。据统计，芦苇荡里居住着上千种的鸟，这里似乎正在重建起一个完整的生命系统。

相对无言。这是芦苇对人或者生存的表达与辩解。芦苇只是芦苇，待在原地生长、老去，还是走到生活的屋檐下，随意随性好了。似乎这一切与她无关。她的人生哲学就是生长，沿着水的足迹，无休止地生长，执着地生长下去。刘禹锡在 《西塞山怀古》写她，“从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，她凄楚萧瑟？人生的反复无常，岁月的无奈与她何干？帕斯卡尔说，“人是一株脆弱的会思考的芦苇。”“思想使我们囊括宇宙”。“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。”苏轼云，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。有人说人是孱弱的，如同一管芦苇；又有人说人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷生命的韧性。人与芦苇，在她看来，人归人，芦苇归芦苇。是的，人与芦苇，分明是两个不同的生活世界，庄周不知道鱼之乐，人们同样也不知道芦苇之事。没有思想就是无限，就是最为无尽的思想。

道法自然。让芦苇回到芦苇，是我对芦苇发出的唯一声响。比邻而居或独自栖居，顺应自然好了。老子的无为，不也是一种至高的境界？人，芦苇，都是大地的栖居者，大地是我们永恒的家园。人一思想，上帝就觉得好笑。是的，世界丛林里，没有谁能征服谁，没有谁能占有谁。