光阴里的器物

项丽敏

光阴里的器物

项丽敏

竹椅

有些年头了，那两把竹椅，在老家堂前一小片斜照里泛着油红的光，静默安然，看起来就像是一对在尘世里过了半生的夫妻——不，是母女。

是的，那是一对母女椅，在我六岁的时候，它们经由一个板匠的手进入人间，来到我和母亲的生活。

我的母亲是乡村教师，皖南多山，大大小小的村子散落在山的褶缝和凹处，仿佛丛林里任意生长的蘑菇，一条山路盘山绕水串连着村子，除了天空旋飞的山鹰，没有人能看到路的尽头。

母亲就在这样的村子里教着书，从十八岁到五十八岁，用四十年的人生脚步丈量着这条路的曲折与长度。

我是在母亲三十岁的时候出生的，仿佛一个意外，其实是冥冥之神有意的安排：母亲太孤单了，在那样深的山里教着书，一个人，长年累月的一个人，除了脚边的影子再也没有个伴儿，于是命运就给她派了一个做伴的人——另一个酷似她的小影子。

母亲对于我的到来并不喜悦，甚至很懊恼，她已经有了一个尚在学步、需要喂养和照料的男孩子了，没有精力再照料一个更小的婴儿。在我还是颗脆弱的胚芽附着在母亲子宫里的时候，她曾用从山坡上往下蹦跳和挑重担压迫的方法试图摆脱我，摆脱这个给已经够麻烦的生活增添麻烦的意外。只是上天的意志并不以她的意志改弦易辙，秋天的时候，我像熟了的果子从她的枝桠上落到地面。

很多年以后，我仍然频繁地梦见小小的自己走在那条弯来弯去没有尽头的山路上。山路是寂寞的，少有阳光，也少有行人，除了正在草丛里生蛋的野雉和树冠端坐的弥猴，大半天碰不到一个路人。我和母亲是这条山路最常见的身影，每到周末，母亲会挑着担子走在前面，我背着小小的布包跟在母亲身后，从正午走到暮色四合才能到家。家里住着哥哥和奶奶。父亲不在家，父亲在更远的山那边工作。

我和母亲就是在山路上遇到扳匠的。

先是听到扳匠的脚步声，那脚步声跟在我们的身后有一阵了，咚，咚，每一步都很重，甚至还有回音。母亲把担子换了一个肩头，回头看了看，催着我快些跟上。我也随着母亲的目光回过头，只看到山尖的日头快落下去了，没有看到人影——脚步声是隔着几道弯传来的。

我在母亲催促的声音里感觉到了不安，母亲是害怕那很重的脚步么？这条路上经常会有奇怪的声音，隐藏在路边的灌木丛里，奚奚祟祟，奚奚祟祟，对这些声音母亲并不害怕，母亲说那是野兔和山狸在捉迷藏呢。

当脚步声接近我们身边的时候，母亲终于忍不住把担子从肩上卸下，停在路边，回头对我说：“丽敏往边上站，让一让路。”

这时我们就看见了一个背上扛着刀、锯、锉之类、高大得出奇的人走了过来。

“是个扳匠。”等那人走过去消失在路弯上的时候，母亲舒了口气。

“扳匠是什么啊？”对不懂的东西我总是喜欢问。

“扳匠就是做竹椅的师傅。”母亲说。

“做竹椅的师傅不是竹匠么？”

“竹匠是竹匠，扳匠是扳匠，不同的。”母亲不耐烦再给多我讲了，把担子放在肩头招呼我快一点，赶着脚向家的方向走去。

长大一些以后我才知道扳匠和竹匠的区别。竹匠是把竹子剖成篾片和篾丝，编制成竹篮、竹篓、竹筛、竹席等日用器物的师傅；扳匠是把竹子剖开后用火熏，再以臂力将熏得微黑冒汽泡的竹节扳弯，弯成九十度直角，以榫销连接，制成竹椅、竹床、竹摇篮等家具类器物的师傅。

后来我们经常在这条山路上见到那个板匠，有时是面对面的遇见，扳匠其实有副很和善的面目，喜欢笑，远远地看见我们就憨憨地咧开嘴，有时会指手划脚地比划着什么——原来他是哑吧。

遇见的次数多了便仿佛成了熟人，如果顺路，板匠会帮母亲挑一截路的担子，那么沉的担子一到他的肩头就变得一点重量也没有了，飞一样地往前走，母亲拽着我，小跑着才能赶得上。

半年后，扳匠扛着他的工具到母亲教书的村子里做事，地点就在教室的隔壁。

那教室原是一间老祠堂的房子改成的，老祠堂很大，有三层院落，另两层院落派了别的用场，一层住着八旬的老五保户，一层堆了杂物。堆杂物的那层空出一半地方，专给外面来的手艺人干活用。

哑巴扳匠不会说话，每天却有很多人围在他身边看他干活，七嘴八舌地评论他的手艺，一只竹椅扳出来，小孩们便抢着坐上去。我总是抢不到，母亲也不让我抢，母亲说女孩子要有女孩子的样子。

“女孩子的样子是什么样子？”我问。

“就是斯斯文文的样子呗。”母亲说。

扳匠歇气的时候会走到教室这边来听母亲上课，坐在最后一排的空位子上，那么小的座位坐着那么高大的人，就像一只骆驼卡在小树里，简直可笑。扳匠脸上的表情完全不像个大人，有些羞涩，听课的态度很认真的，把黑板上的字一笔一划用手指写在课桌上。

扳匠在村子里做了一段日子，临走的时候拎了两把新暂暂的竹椅放在母亲面前，涨红着脸用手比划着，指指小竹椅指指我，指指大竹椅指指母亲，又指着大竹椅的椅背让母亲看。椅背上端端正正地刻着四个字：教书育人。

母亲收下了两把竹椅，从口袋里翻出钱给扳匠，却被扳匠狠狠瞪了一眼。扳匠气呼呼地挥舞着手臂，像是自尊心受了很大的伤害，脸都变型了。母亲赶紧收起钱，指着大竹椅上的字对扳匠挑出大拇指，扳匠立刻咧嘴笑了起来，眼角笑出一大堆鱼尾纹，腼腆地低下头。

扳匠走了以后我们就再也没有遇到过他，大概是去了别的地方了吧。皖南有那么多的山，那么多的路，游村串乡的手艺人，不会总是走在同一条山路上的。

酸菜缸

乡村的冬天是从腌酸菜那天开始的。

仿佛入冬的仪式，每户人家在举行了腌酸菜这道仪式之后，才可安心地进入冬天的巢穴，过一段缓慢而清闲的生活。

腌酸菜的前几天必有几场霜冷。清早推开门，打眼看见的就是对面人家屋顶的霜，薄薄地覆在瓦楞上，让人疑惑那可是过早降落的雪？

庄稼地里的霜更白，像是镀了一层银粉。

庄稼地里的内容这时是比较单调的，架子上的瓜瓜果果都不见了，只剩下大白菜、萝卜和雪里蕻。这些生长在低处的菜蔬在经了几次霜冷后已有了甜味，仿佛那莹白的霜本身就是一种糖，在日出时融化，将清甜的汁液渗入它们的叶与根茎。

腌酸菜需要的就是这些有甜味的菜蔬。在一个好天气的日子里，将这些菜蔬拔出泥土，削去根，摊在太阳地里晒上半天，再用竹筐装起，一担担地运送到河边。

村子里的河从霜降之后就一直忙碌着，洗菜的人走了一拨又来了一拨，河面上浮满了大白菜和雪里蕻零碎的叶子，也浮满了叽叽喳喳，一浪盖过一浪的说笑声。

做为入冬仪式的主角，酸菜缸也将在河边接受洗礼。这个和水缸一般粗壮的家伙实在是太沉了，需两大人合力才能搬动，螃蟹那样横着身子，笨拙地抬到河边。

酸菜缸在厨房的角落里已闲置大半年了，整天和蛛网、灰尘为伍，偶儿还会有油虫和老鼠过来探访一下，不过它们并不会在此逗留很久——缸口上压着圆木盖呢，进不去。既便能进去也将是徒劳，甚至还要搭上小命。黑洞洞的酸菜缸只在隆冬的日子是殷实的，春暖过后便空了下来。

我家的酸菜缸是不用费力往河里抬的，后院就有一口井。说起来这口酸菜缸比父亲还要年长，父亲说他记事时这口缸就在厨房的角落里呆着了，全家老小十几口人，整个冬天吃的菜就从缸里捞。父亲印象最深的是每天祖母踮着小脚去缸边捞菜时，他便吸溜着鼻涕跟在身后，巴望着祖母递一只酸萝卜给他——那时没有零食，腌得黄澄澄、脆生生的酸萝卜便是不错的美味了，够他寡淡的嘴嚼一阵子。

父亲是祖母最小的儿子，得到的疼爱当然也多些，祖母从没有让父亲失望过，脚下垫着厚木墩，一手撑着缸沿，一手摞开压在酸菜上面的大石头，卷起衣袖，将大半只细瘦的胳膊插进酸菜缸——酸萝卜埋在一层层的酸菜下面，得费一番力气才能捞出。祖母从不让父亲自己捞——酸菜缸里的水结着薄冰，冷得就像一把刀，割得骨头缝里都丝拉拉地疼。

祖父和祖母相继去世时父亲十六岁，还没有成年，他的哥嫂觉得既然父母不在了兄弟们就不应当在一起过日子了，得分开来各过各的。于是分家。

酸菜缸就是父亲在分家时唯一分得的财产，是父亲自己要来的，他说别的我可以不要，那口酸菜缸给我留着吧。他已成家的哥哥们看了看角落里空着的酸菜缸，都没说什么，没有和他争。

这只祖母辈的酸菜缸可不像人那样容易苍老，当父亲额头的皱纹一层层增加时，酸菜缸还是他小时候所见的样子，没有丝毫的变化，大概越是粗砺的东西越经得起时光吧。

酸菜缸被父亲小心地搬到后院，洗去了蛛网和灰尘，但是怎么清洗，那年深月久的咸酸味总在缸里浮动着，吸一口就到了人的肺腑。这味道已变成它特有的体味了，是多少井水也去除不掉的。

酸菜腌得好不好关健在踩的功夫上。

踩酸菜通常是在晚上，下午洗过的大白菜这时已沥干了水，竹匾里安静地等候着。父亲将厨房的灯泡换上100瓦的——父亲只在特殊的日子里才换这么亮的灯泡，比如茶季和过年的时候。换上大灯泡后的厨房一下子亮敞了，连最暗的角落也有了暖融融的光。澄黄明亮的灯光无处不在，让人心里也通透起来，莫明地快乐着。

酸菜缸这时已在它固定的位置上等着了。父亲用热水泡好脚，将裤腿挽得高高，跨进已垫了一层大白菜并洒了盐的酸菜缸里。也不知道是不是酸菜缸的魔力，赤着脚的父亲刚跨进酸菜缸，立马就变成了一个大孩子——额上的皱纹没有了，脸上的憔悴没有了，眼睛里尽是调皮的神色，嘴里哼着山歌，双手背在身后转着身子，啪哒啪哒地跳起舞来。——很多年后，当我在电视里看到来自爱尔兰的踢踏舞 《大河之歌》，一下子就想到父亲当年踩酸菜时的模样——那轻快的节奏和身姿是多么相像。

我是父亲舞蹈的忠实观众，也是父亲的好助手，当父亲停下来时我便抱一捆大白菜上去。父亲将菜整齐地码在缸里，均匀地洒一层盐粒，接着跳起他的酸菜舞。

酸菜缸已接近小半满，父亲脚下的节奏慢了一些，舞蹈的幅度也小了很多。父亲吩咐我将装着萝卜的竹篮拎过去，哗啦一声倒进缸里，洒上盐，再码一层大白菜，洒盐，接着踩。

等竹匾里的大白菜全都踩进酸菜缸时，父亲额上已满是汗珠子，站在酸菜缸里，那么高，头顶都快挨着天花板了。踩熟的大白菜有着透明的翡翠色，菜汁的味道又浓郁又清新，溢满了整个厨房，空气都变得绿盈盈的。

腌酸菜的最后一道程序是压石头。扁圆的石头看起来就像新疆人吃的馕饼，严严实实地压在酸菜上，直到菜汁漫上来，将石头浸没。

酸菜腌好了，飘雪的冬天也就到了。

当第一场雪不期而至，将整个村子盖在厚厚的雪被下时，酸菜缸就成了主妇们殷勤光顾的地方。伸出冻得通红的手，掀开缸口上的圆木盖，那酸菜特有的鲜香便迫不急待地钻出，向人扑过来。

烘笼

在皖南，村子里少不得要有一个竹匠。

竹匠是吃百家饭的，村子里那么多人家，每家做几天活计，一年的日子就填得满满，除了年节，几乎没有落闲的日子。

竹匠常编的物什有竹篮、竹簟、竹筐、竹畚斗、竹背篓和烘茶叶的整套器具。烘笼也是竹匠常编的物什。通常的，一户人家屋里有几口人，就有几只烘笼。

皖南的冬天是冷的，冰针般直往人骨缝里刺的冷，就算呆在屋里也和屋外一样冷，手藏掖着，不敢伸出袖筒，除非抱起一只烘笼。

烘笼里有炭火。炭火盛在一只铁火钵里，火钵下先垫上厚厚的灰，再铲入柴禾烧出的火煤，一根木炭用火钳敲成几节，铺在火煤上，很快，炭心闪出红焰，一跳一跳，噼啪爆出一串火星来，惊得人往后一仰。

炭点着了，得盖上一层灰，不然那炭火很快就会炀掉。

盖了灰的火钵这时可以放入烘笼里去了。烘笼上有一个铁丝盖，是套着烘笼的大小编的，像一张细密又精致的蛛网。

烘笼最大的好处是携带方便，可以拎着到处串。

村子里的老人到了冬天，片刻也离不了烘笼。老奶奶把烘笼放在围裙下，一只手挽着烘笼提把，一只手放在烘笼盖上，侧面看去，腹部隆起像一座小山，打着很多补丁的围裙将热气罩住，严严地拢在已松弛的肚皮上。

老爷子则喜欢两手背在身后，提着烘笼，外褂的后摆盖住烘笼口，热气顺着腰杆往上爬，往上爬，直爬到背心，一丝一丝渗进去，将骨头缝里久积的酸疼化开，驱散。

学生冬天上学时必拎一只烘笼，脚冷了，就踏在烘笼盖上。那时穿的都是布鞋，不会把鞋底烤出橡胶皮味道，当然了，脚臭味道是难免的，时常也会溢出棉布焦臭的味道，在教室里肆无忌惮地弥漫，鼻尖冻得红红的老师忍无可忍，从黑板前转过身，大声问：“看看，是谁的布鞋又烤着了？”

有嘴馋的学生会在口袋里装一把黄豆，下课后，烘笼里烤着吃，操作程序是这样的：用细铁丝围一只螺旋型小勺，把烘笼盖掀开，用火筷将炭火从灰里拨出，放一粒黄豆在小勺里，再将铁丝小勺置于炭火上，不一会，香气就出来了，细细的，在教室飘来荡去，勾着人的鼻子。等砰地一声爆响后，把勺中的香脆之物倒入掌心，塞入齿间，嘎嘣嘎嘣地嚼。有时那勺中之物爆劲太大，蹦出烘笼，滚到地上——没关系，拣起来，吹吹，揉掉外面的一层衣子，往嘴里一丢，照样吃。

记得有一次，是过年后开学不久，我穿着棉袄，外面罩着崭新的水红细灯芯绒罩褂，手里拎着烘笼，和村里的小伙伴一起，走山路去上学。有一截下岭的之字形山路，每走到那里，小伙伴们就会像被哄赶的麻雀，嘴里尖叫着，撒腿疯跑。

不知道是因为我穿得太笨，还是腿脚太笨，总之，跟随其后的我跌倒了，烘笼里的炭啊火啊灰啊，泼撒了一地。

小时候的我总是爱跌跤，一双膝盖从未完好过，瘀着血，青一块紫一块，仿佛有一个喜欢恶作剧的精灵鬼，故意跟我使坏，绊我的脚。跌跤的次数太多，也就不当回事了，有时也痛得直咧嘴，眼泪滚滚，一爬起就把痛给忘了。

之所以把这次跌跤记得清晰，念念不忘，是因为，那件崭新的灯芯绒罩褂给烫了，烫破好几个窟窿，膝盖和手也蹭了几大块，露出血糊糊的肉——这倒没什么，皮肉破了，过几天就能长好，不足以让我伤心。让我伤心的是那件罩褂，它不能象皮肉那样，破了之后能自己复原。真是可惜啊，真是可惜，要知道，并不是每个新年我都能穿上新罩褂的，除非旧罩褂短得实在套不上身，母亲才会下决心，年前把我领到裁缝那里，挑布，量尺寸。

那只烘笼陪着少年的我，跌跌撞撞，直到我长成青年，离开村子去外地读书，它倒还是老样子，没有散架，只不过体型有了变化，变小了，小得像个玩具。相形之下，我的一双脚已那么大，大得叫人难为情，简直不敢再踏上去了。

水桶

当我写下 “水桶”这个木质的器物名词时，这个词已然成为过去式了，就像一些在大地上消失的物种，水桶也已从村庄的日常生活中集体消失。

而我仍然记得三十年前，由水桶和扁担的哼唱里开始的生活情景。

鸡叫头遍的时候村庄醒来。父亲就着窗前薄明的曙色起床，轻手轻脚地套上衣服，去堂前把大门打开，把院门打开，折身去厨房，把架在长板凳上的一对青檀木水桶拎起，放在地上，取下挂在墙角的铁勾木扁担，一头勾起一只水桶，挑着出了门，向村头的吃水塘走去。

父亲的这一系列动作没有旁观者，却被睡在床上的我看得清清楚楚。

我是通过声音来 “看”的。无论多么小心，父亲的动作里还是带出了各种声响：衣服悉悉祟祟的私语声；木门懒洋洋的哈欠声；水桶与地面 “早啊”的问候声；铁勾与水桶把子一路叽咕的哼唱声。

父亲已走出院门，走在伸向村头的石板路上了……我在被窝里翻了一个身，把一只耳朵朝向窗口，微闭着眼睛，在黎明巨大的寂静里继续 “看”着——挑着空水桶的父亲还不到四十岁，腰板是直的，脚步轻捷得很，双手一前一后扶在扁担的长铁钩上，像一个走动的 “木”字。

父亲走到村头了，下石阶，站在幽深的吃水塘边，塘边的大青石上干干的，没有淋漓的水迹——父亲是第一个来挑水的人。

吃水塘是全村挑水吃的地方。村里人洗衣洗碗就在离家最近的河边，吃的水却一定要往村头去挑。吃水塘是村庄的活水缸，不满不溢，也从不干涸，每天早晨村里的水桶大多要来这里朝拜，俯下身去，领取水塘不绝的恩泽。

吃水塘认得村里各家的水桶——每只水桶的肩上都有着主人的名字，名字是毛笔写上去的，再用烙铁烫出漆黑的字印。一对水桶会伴随主人过完一生，直到名字的烙印全模糊了。

村里的男孩长到能挑水的身高便算成年。男孩性子急，总是不等水桶装满就拎上来，挑着飞跑，手也不扶铁勾，两只水桶荡秋千般一上一下，桶里的水调皮地晃荡着，跳出来溅湿男孩的裤脚——简直是存心的作弄，一担水挑回家只剩小半桶了，男孩的鞋袜也浸透了水。

挑水在村庄是男人干的活，也有一户人家是女人挑水，这户人家的男主人很早就过世了，所生的孩子又是女儿。这户人家的女儿长到十八岁时，村里的年轻男子便抢着来给她家挑水，一时间，她家的水桶几乎成了被争夺的绣球。

父亲每天早晨要给两户人家挑水，自己家挑三桶，屋后住着的老五保户家挑两桶。

父亲给老五保户家挑水的时候，村里开门声就多起来了，石板路上踏踏的脚步声彼此交错，铁勾与水桶叽咕的哼唱也成了多声部重唱。我能在众多的脚步声里辨认出父亲的，父亲落在石板上脚步有着清新明快的节奏。

鸡叫二遍，父亲挑着最后一桶水回来了，脚步穿过院门、堂前，到了厨房，一只水桶被放在地上，另一只水桶贴着水缸边沿，倾倒，水 “哗”地一声冲入水缸，那么大的声响，把薄明的天色一下子冲亮了。接着放在地上的水桶又被拎起，贴着水缸边沿，又是 “哗”地一声，如村庄晨曲的高音。

——这晨曲已是三十年前的了，如今的村庄有着什么样的晨曲，我已不知晓，二十岁后我离开了村庄，很少回去。

我的父母时常会回到村里住上一阵，他们已经老了，当然不再能挑水，好在自来水管十多年前便接到厨房，世代延用的木质水桶也就是从那个时候消失的，成为一种生活方式的休止符。

凉床

节气到了小暑，知了的叫声便一天天地盛大起来，如一条波浪起伏的河流，银灿，宽阔，流淌在村庄上空。

由于山林的荫蔽，皖南的夏天并不酷热难熬，原本凶猛的阳光在奔过几道山岗、饮过几条山泉后就收敛了脾性里的火爆，温和下来，把身子随意摊开，俯卧在屋后的树冠上，细长的爪子透过叶隙，软软地垂落树下。

树下摆着凉床，穿着白棉布夏褂的老人在凉床上坐着，手里有一下没一下地摇着蒲扇，眯缝着眼，一副漫不经心又很享受的样子。

凉床就是竹床，造型看起来是简单的，甚至有些笨拙。制作凉床是扳匠的手艺活，竹子得选那碗口样粗的，刮去表面的一层竹青，剖成半寸宽的竹条，在井字形的支架上排齐，用竹钉拼接成密实的床板。

和制作竹椅一样，制作凉床的关键之处在于 “扳”的功夫。在院子里生一个火堆，将整根的竹放在火焰上翻转着熏烤，烤出红亮的油光时扳成U型，再将床板嵌入事先剜好的凹槽内。

笔直坚硬的竹在火焰灼热的抚摸下渐渐软化，沁出体内的汁液——可见柔能克刚是万物相通的奥妙。

一张制好的凉床不能马上使用，得先抬到河里，四足朝天的沉入水底，中间压上几块石头，浸上几天。这是为了驱除竹身里潜伏的虫子。那些肉眼看不到的虫子刚逃过火的追捕，又面临水的劫难，只好放弃了终生寄居于竹的打算。

新制的凉床摆在屋后的树下，一个夏天又一个夏天，颜色由青转黄，转成肉红。穿着白棉布夏褂的老人更老了，身子也缩小了不少，在凉床上坐着，远看像个孩子。

孩子在白天是很少光顾凉床的，他们更喜欢在村外的河里泡着。

河里有石斑鱼、小青鱼、呆头鱼，孩子用鱼网在深水里拦截它们，用竹畚箕在浅水里追捕它们，将收获的战利品用狗尾巴草串着，提在手里，神气活现的样子。碰到运气好的时候，那狗尾巴草上还会串上几条大黄鳝。当然也有运气不好的时候，手摸进河边的石缝，嘴里惊喜地喊着：这黄鳝好肥呀！拖出来一看，却是一条尾巴乱扭的水蛇，吓得扔出老远，赶紧上岸，瘫在草地上直喘粗气。

孩子们回到家里闭口不提水蛇的事，只把狗尾巴草上串的河鱼递给母亲，希望母亲看在鱼的份上，免去一顿训斥。

母亲升起炊烟的时候，在树冠上卧了一整天的阳光抬头看看了西边，想起什么似的，起身一跃，追随落日而去。母亲吩咐孩子们打几桶井水泼在树下，等水完全地渗入泥土，香喷喷的饭菜便可以端到凉床上了。

在凉床上吃晚餐是一天中的温馨时刻。凉床的一头点着驱蚊的艾草，另一头蹲着黄狗，早就闻到鱼腥的猫在凉床下穿来穿去，尾巴不停地卷着主人的小腿，蹭着主人的脚丫子，嘴里讨好地叫个不停。

晚餐以后凉床就是孩子们的游戏场了。在凉床上吃西瓜、下五子棋、讲故事，或彼此轮流着打蒲扇，免不了会为了什么争执起来，斗气，一个把另一个挤下凉床。

等天黑透的时候，村子上空的知了声忽然就没了，像被一双巨手猛地抽走。斗气之后很快又和好的孩子们把凉床抬到前院——那里可以看到更大的天空和更多的星星。

在白天消耗了很多能量的孩子这时安静了很多，也许是天空的深邃与神秘使他们陷入一种遥远的玄想吧——夏夜的天空是深蓝色的，平阔光滑，诱人想飞进去、躺进去。

山头的星星看起来那么低，一闪一闪，伸手就能摘到。

葫芦瓢

秋分以后，白天明显比夜晚短了一截。

山里的白天就更短了，晌午没过多久，天空无形的车轱辘推着的日头就滚到山边去了。

在田里收割稻子的农夫看看天色，将手里最后一捆打过的稻把子竖起来，下端裙摆一样散开，立在田里，扯过搭在肩上的毛巾抹一把脸，收拾一下地头的家伙物什，把酸胀的疲惫驮在微往前倾的肩上，踏上小路，向着弥漫起炊烟的方向走去。

小路走到尽头便进了村，还没到家门口便听到自家屋里的动静，是从厨房传出来的，妇人训斥孩子的声音，语气半是恼火半是疼爱：

“又舀凉水喝，又舀凉水喝，和你老子一个德性，怎么说也说不好，桌上茶壶里不是有茶嘛！”

农夫的嘴角扯出一丝不易觉察的笑。这孩子，刚放学回家就猛灌凉水，简直是讨骂——不过话又说回来，渴极了的时候，就着大肚子的葫芦瓢喝那水缸里的凉水确实过瘾，比喝有点苦涩味的茶过瘾多了。水缸里的水是从山崖的泉眼里接来的，山间的花香果香都浸在水里，盛水的葫芦瓢又有股子特别的清甜气，这样的水一进嗓子眼就能把蔫头巴脑的人变活过来。

农夫从后门进了家。从后门进家就直接到了厨房。在田里忙活半日，农夫也觉得渴极了，喉咙像一口冒烟的井，得灌下两大瓢凉水才能把渴镇住。

农夫径直走到水缸边，拿起孩子刚放下的葫芦瓢，揭开半片水缸盖，弯腰舀了满满一瓢水，端到嘴边正准备喝呢，耳朵跟前又炸起妇人的声音：

“刚管教了你儿子又要管教你，这天都快到寒露了还喝凉水，桌上泡的现成的茶喝不得么！”

妇人从农夫嘴边夺过浅去一半水的葫芦瓢，把一杯茶递到农夫手里，由于用力过猛，瓢里的另一半水晃了出来，溅在农夫的身上。农夫也不言语，憨憨地咧嘴笑一下，接过递来的茶杯。

妇人把瓢里余下的水往屋外一泼，不知怎么手突然抖了一下，那瓢脱手而去，砸在门口的青石阶上，随着玉石般的一声响，葫芦瓢裂成了两半。

农夫愣愣的看着青石阶上的葫芦瓢，又看了看站在门口的妇人。

妇人的手悬空在那里，不知道往哪里摆似的，脸上有点不安——看样子不是生气故意摔的。

“怎么把瓢给摔烂了呢？家里就这一个瓢了呢。”妇人自语着，蹲下去把裂开的葫芦瓢捡起来。

“烂了就烂了，用了几年了怎么不烂呢，旧的不去新的不来，屋后有几个立秋时收下的老葫芦，等会锯两个不就有新瓢用了。”农夫走到妇人身边，安慰道。

妇人听了农夫的话脸色舒展了很多，把捡起来的破葫芦瓢拿进厨房，轻悄悄地搁在水缸后面的阴地里。

“这破葫芦瓢有什么要头，还当宝一样藏着。”农夫说。

“这还真是个宝呢，你没听老人说过，上了年头的葫芦瓢是极好的药引子。”妇人答。

农夫没再说话，放下茶杯，去后院挑老葫芦去了。

农夫挑的是两个最大，肚子也最圆的老葫芦。

两个老葫芦能做四个瓢，一个用来舀水，一个用来舀糠，一个用来舀酒，一个用来舀米——立秋收老葫芦时，农夫就在心里盘算过了。

立秋收老葫芦时农夫就觉着家里舀水的葫芦瓢用不长了，该换了。那只葫芦瓢用了有四个年头了吧，边缘已豁了几个小口——在水缸沿子上磕的。去年还曾用那只葫芦瓢给孩子招过魂呢——也是这样的秋天，孩子放学后一个人去野地里玩，逮蟋蟀，天黑透了也没回家，害得家里和隔壁的邻居们打着火把到处找，找遍了村边的河和山，找到一块野坟地里才找到孩子。

孩子被农夫背回家时已不会说话，也不会认人，眼睛呆呆的，不再是平常调皮捣蛋的样子。村里的老人说孩子一准是把魂弄丢了，让妇人拿着葫芦瓢站在村口，向孩子丢魂的方向，一边叫着孩子的名字一边舀，直到把丢了的魂舀回来。

那晚妇人在村口整整喊了三个时辰，拿着葫芦瓢的手不停地舀着、舀着，仿佛空中有一条隐秘的河，而妇人就在那条河里舀着看不见的魂魄。

说来也怪，到后半夜孩子还真好了，失神的眼睛里又有了光，张口说的第一句话就是：妈我回来了。

农夫在后院默默想着去年的事，一边手脚麻利地收拾着老葫芦。等妇人把饭做好端上桌时，农夫也把葫芦瓢做好了，往每只葫芦瓢的肚里压一块小圆石，清水里浸着。

新锯开的葫芦味重，得浸个几天才能把那股子瓜味去掉，留下来的就是淡淡的清甜气了。