走近美剧大佬文

周亚萍

近些年来，美国电视剧发展的势头很迅猛，一直处于蓬勃创新的阶段。由不同电视剧网推出的系列电视连续剧，如《绝命毒师》（Breaking the Bad）、《权力的游戏》（Game of Thrones）、《国土安全》（Homeland）、《女子监狱》（Orange is the New Black）等剧集播出后在全球都很火热。其中，之前一直呼声很高并获得第67届艾美奖24项提名的魔幻史诗剧《权力的游戏》果然不负众望，以奇迹般的高姿态打破了魔幻剧不能取得成功的美剧“魔咒”，横扫12项大奖，包括最佳编剧奖。值得一提的是，该剧是在五次提名后方才首度摘得剧情类最佳剧集奖。这个奖项显然来之不易。《权力的游戏》改编自美国作家乔治·R·R·马丁的小说《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire），之后马丁担任剧本顾问，大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和丹尼尔·威斯（D·B·Weiss）担任编剧。该剧由HBO出品，目前已经播出五季，在全球坐拥12亿粉丝，几乎称得上是美剧黄金时代的巅峰之作。故事融合多种元素，充满史诗般的恢弘辽阔，揭示命运沉浮中的复杂人性。毫无疑问，该剧获得成功，除了原著者外，编剧实在是功不可没。

美剧火遍全球的最主要原因在于其强大的编剧团队。在美国电视剧的制作流程中，编剧是关键因素，也是核心人物。与中国的编剧孤军奋战不同，美剧都是团队合作。通常一个总编剧手底下有几个甚至几十个编剧，各自负责不同的情节设置、高潮安排以及人物走向等等。这个总编剧，往往也是影视运作人，被称为showrunner。他要为整部剧的创作方向负责，使文本和剧集按时创作并拍摄出来，还得处理具体到每一个细节上的问题，必须保持整个电视剧制作流程顺当运转。

乔斯·韦登（Joss Whedon）是《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）的主创兼运作人。他曾抱怨道：“做这一行实在太累了。你得编辑、写作，同时做数不胜数的事情。这让人疲惫不堪，感觉糟糕，然而我却极度怀念这份工作。”《危机边缘》（Fringe）的主编兼执行制片人杰夫·平克（Jeff Pinker）认为“showrunner这个职业是新兴的艺术术语。在过去被称为主创兼执行制片人。但是后来随着电视剧扩展了领域，并做出了新的尝试，它们就越来越趋向于电影化了。当然与之相对应的是这份工作也变得更加复杂得多。每七天我们就得推出一部新的剧集，这不是容易的事。因为你不能依靠任何人，这份工作的一部分就是你得承担起责任。每天要做出不计其数的决策。而你是一个决策者，因为大家都把问题抛给你。压力重重啊，而其他人却意识不到，因为他们认为你是老板，没什么可担心的。”事实上，showrunner就是美剧大佬，处于美剧的“塔尖”位置。因为归根结底，美剧艺术吸引观众的精髓并不在于导演，而是在于编剧。主创编剧兼制作人开创了最初的剧集，并对整部剧的发展趋势定下了基调之后，其他的编剧就接力写下去。在美国，每年所创作出来的剧集很多，但是大多数都无法风靡一时。据统计，84%的新剧都会遭遇失败的结局。美剧大佬在这一行业中获取成功大多因为他们入行已久，深谙其中门道，在较量中已占上风。关键问题是如何能在这些竞争中生存并如愿胜出。

美剧大佬们给电视剧注入了新鲜的生命血液。他们从事的工作是一种合作的艺术形式。然而依然需要在合作中有一个贯穿始终的声音指导所有这些上乘的创造性的艺术作品在问世之前的创作过程。这个声音就来自这批影视运作人。他们是电视剧的原创者，因而在创作过程中会无意识地加入自身的性格、兴趣、爱好、思维方式等个体的东西到剧中，这其实并非坏事。因为个体本身的独特性和唯一性，反而会给人耳目一新的感觉。比如因为《社交网络》（The Social Network）和《白宫精英》（The West Wing）两部电视剧红遍美国电影电视界的阿伦·索尔金（Aaron Sorkin），以“精英知识分子式”台词而为大众所熟知。他最初以写电影剧本出道，后来与NBC合作了令他声名鹊起的《白宫精英》，被看作是电视剧业内最有才华的编剧。他所运作的影视剧特点鲜明，剧中人物的对话大多如精英式的知识分子，口才一流，话语中用词考究，且在语法上也颇为用心。以致对他编剧风格熟悉的观众后来一看《新闻编辑室》（Newsroom），即便事先没有做足功课，也能从语言的运用上判断出这是阿伦的作品。偏好他这种风格的观众一旦看过他的影视剧，就会义无反顾地喜欢下去。

2001年，阿伦在人生风光无限时，因为携带毒品被捕，开始了戒毒和疗养。于2006—2007年上映的另一部电视剧作《日落大道60号》 （Studio 60 on the Sunset Strip）是阿伦在遭遇人生低谷复出后的一部作品。这部剧视角独特，语言诙谐、辛辣、犀利，似乎没有不红的道理。但是推出后，收视率偏偏不理想，可是评论家们给予了高度赞誉。与其说它是剧中男演员马修·派瑞（Mattew Perry）（《六人行》男主角之一）真实生活的翻版，还不如说是阿伦本人经历的自我投射。《日落大道60号》中情节并不那么扣人心弦，所有的故事都发生在一个摄影棚。可它几乎是整个美国电视文化的百科全书，每个剧中人物都聪明刻薄、有一定的文学基础并深知好莱坞八卦。阿伦把电视人的优雅、聪明、能干、利落、自负、执着等众多品性特征搬到了电视荧幕上，其中多多少少有着他自己的影子。他给观众带来了很多关于当代媒体责任以及立场的思考。让人们在捧腹之余，还需要积极地开始反思和自省。阿伦在经历了人生的大起大落后，对此是有极大的感悟的。只不过，“娱乐至上”时代的观众们并没有领会他的良苦用心。该剧传递的信息量之大，背景引申之广，多少有些曲高和寡，沉重晦涩。看惯了《六人行》（Friends）的观众们看起来会觉得累，对于其中所引用的文学典故、一语双关的暗示等无法即时接收和理解。不管如何，这出戏完全是阿伦编剧风格和其个性十足的体现，是他的又一经典之作。

珍妮特·塔玛洛（Janet Tamaro）——《妙女神探》（Rizzolo Isles）的电视剧运作人，曾抱怨道：“好的声音都是有价值的。美剧大佬们都身在幕后。直到现在，就算我们的作品很出名，我们还不太受关注。”那么，从什么时候起美剧编剧的才能和强势开始引起美国观众的认可和注意了呢？在美国电视界，大家公认的美剧编剧的“艺术分水岭”，就是《黑道家族》（The Sopranos）。这是美国一部反映黑手党题材的虚构电视连续剧，被誉为美国流行文化的伟大杰作，使得HBO走上复兴之路。并两度获艾美奖剧情类最佳剧集奖，甚至开创一种新的文化现象。在2013年美国编剧工会评出的 “101部最佳电视剧”中位列榜首。作为这部剧的总策划、编剧、导演、制片人，大卫·蔡斯（David Chase）可谓功不可没，称呼他为“大佬中的大佬”也可谓实至名归。有观众说从剧中的老大托尼身上就能看到大卫本人的身影，还有观众宣称剧中各个人物都或多或少像他本人。这部号称四分之一个世纪以来美国最精彩的电视剧集中体现了大卫的一切特点：黑色、暴力、愤怒、沮丧、幽默、阴郁、狂躁、敏感、无奈等，以及核心的家庭价值观和对人生的无力、憎恶和反叛。大卫一直以来被人称为“内心过于阴暗，过于复杂”，在每次的制作会议上，他都难以抑制沮丧和暴躁，这让每个创作人员都感到郁闷和烦恼。在宣布此剧将于第六季结束后，他毫不留恋地说：“否则它将越来越难看了。”可是直到结局，观众和评论仍旧给予了热爱和好评。大卫·蔡斯的艺术家脾气在这点上表露无遗，坚持自我，不愿意为了刻意迎合商业化而勉强去续写一个在他看来已经失去创意价值的作品。哈特·汉森（Hart Hanson）——《识骨寻踪》（Bones）的运作人在谈及他的工作经历时说：“要做好作品的话，就要和所有人多接触。包括演员、其他的编剧、其他的制作人、网络和工作室。如果每个人都觉得你有点烦的话，那你的影视剧就已运作得不错了。”这段话倒恰到好处地点评了大卫·蔡斯的工作风格。他领导经营着拥有300位雇员的制片公司，可是他在工作中更像一个备受折磨的灵魂，经常令手下的编剧沮丧不安。然而，《黑道家族》是成功的。它是独特的、显而易见的个人作品，其中刻画人物的手法几近于经典小说，是大卫·蔡斯文学艺术造诣的倾情体现。虽然在《黑道家族》横空出世之前，也有许多口碑和收视率不错的美剧，但是从整体上来说，那些剧集的艺术性还没有达到戏剧和文学契合现实生活的高度。《黑道家族》之后，开始不断有新剧出现引起观众的关注，因为很多剧中的故事已经不仅仅是以娱乐为目的，更在某种程度上达到了文学创作通过影视创作表现出来的新形式上的新高度。

这些颇有名气的主创兼运作人，能取得后来令人瞩目的成就，靠的不仅仅是运气，还有对于工作的满腔激情和坚持不懈的努力。《斯巴达克斯》（Spartacus）的运作人比尔·普拉迪（Bill Prady）就指出“影视运作人的努力程度都是百分之百。所有做这行的人，都会在五十多岁时退休，无论他们的事业成功与否。”乔斯·韦登赞同此说法。他在成为“掌柜”之前，做过助手，然后成为一名普通编剧，继而是剧本编辑、执行编辑、联合制片人等各种身份直到最后成为执行制片人和影视运作人。他认为在其中的每一步都很重要，都为将来的工作积聚经验，一点一滴地使他成为能担当起众多责任的那个人。乔斯·韦登把自己编剧室的哲学归纳为“爱上那一刻”。在他看来，每个剧集都有单独的蕴意，编剧在创作的时候该全身心投入，放纵自己“爱上灵感迸发、想象力遨游的那一刻”。因为他觉得编剧个人的生活实际上也是他写作内容和风格的全面体现。主创大多把团队中的其他编剧看作是搭档甚至是家人而不仅仅是写作者。所有人都在努力使得剧集能在众多竞争对手中脱颖而出，能让他们引以为豪。到剧集播出的时候，每个参与编剧的人都会感到自己是其中的一分子，尽管大多数观众并不知晓他们的名字。大佬们的日常工作节奏相似，但是每天又有所不同。如哈特·汉森总是很早就到班，因为他要先动笔写作，然后在九点到九点半左右，他得跟很多人交谈讨论。有时他会遇到困难，而且压力山大，还费时费力。但是一个优秀的运作人，总有高于常人的更敏锐的洞察力和决策力，能够将一切掌控好。《谎言堂》（House of Lies）的主创兼运作人马修·卡纳汉（Mattew Carnahan）总结道：“要在这一行站稳脚跟，首先必须记住八个字：质量至上，按时交稿。”他还强调“傲慢、无知、误期和超支”是影视人的四大杀手，是导致其被淘汰出局的最主要原因。

毋庸置疑，编剧的工作极具挑战性，不是人人都可随意胜任的。美剧编剧的受教育程度普遍较高，很多都拥有美国各电影学院、戏剧学院、文学院MFA剧本创作硕士学位。他们大多在学校时就经过了严格的训练和大量的练习。美剧的题材十分广泛而且具有一定的深度。如《纸牌屋》（House of Cards）是以白宫政治斗争为背景，必须通晓政治中的明争暗斗以及不能见光的秘密和阴谋等，没有一定的专业基础知识和专门的职业写作技能很难完成这一高难度挑战。而该剧原创迈克尔·道布思（Miachael Dobbs）曾担任英国保守党的副主席，其政治生涯为其提供了丰富的写作素材，同时也大大增加了故事的可信度。而《纸牌屋》的创作人兼主编剧鲍尔·威利蒙（Beau Willimon）曾成为2004年霍华德·迪恩总统竞选团队中的一员，因而对于《纸牌屋》的改编得心应手，获得了观众的认可和好评。美剧的编剧对于细节的较真，近乎达到“鸡蛋里挑骨头”的程度。《越狱》（Prison Break）里主人公迈克尔·斯科菲尔德（Michael Scofeild）的纹身图案及其含义，以及对于监狱构造的细节设置，甚至于迈克尔用牙膏制作的腐蚀性的化学品，都有专业知识的相关人士来审查商榷，以求从技术层面没有漏洞，能经得起观众的推敲和捶打。即便是《权力的游戏》中涉及的多斯拉克（Dothraki）语言，主创都聘请专人严格创作，极力保证原汁原味地再现原著，同时又有创造，使得剧中的台词几乎句句成为经典。另外，编剧们对于该剧中涉及的历史、文化、文学、地理、语言、心理、人类学、社会学等不同领域的知识都通过场景和对话进行了专业的展现和阐释，力图做到完美。美剧的编剧们在创作时的严谨、细致、周密由此可见一斑。这种兢兢业业的职业态度和职业道德，为其赢得了观众广泛的喝彩和掌声也是意料之中的事。

民国时期的导演蔡楚生曾说：“一个编剧导演人不仅仅是随便把一个故事搬上胶片就算完事，而他至少应该是一个作家，一个有独特的风格、正确的认识而为大众所有的作家。”而这样的一个作家也必须具有大家的风范——博学、谦虚、勤奋、努力。其实放眼看来，美剧大佬们的实力在编剧界已经是鹤立鸡群，不容小觑。但他们还在继续前行，寻求更加优秀的人才，创作出更具有新意和震撼力、影响力的作品。编剧行业的活力和生命力，在他们执着的信念和澎湃的激情中得以延续和发展。最终，一个匿名的美剧大佬们的时代已经结束，而新的时代，才刚刚开始。