盖达尔的“军事秘密”

革命之家

父亲彼得·伊西多洛维奇·戈利科夫（1879—1927），生于农民家庭（其父是农奴）。师范学校毕业后，先是教书，后来做税务工作。母亲纳塔利娅·阿尔卡季耶夫娜·戈利科娃（1884—1924），系世袭贵族之女（娘家姓萨利科娃），作家米哈伊尔·莱蒙托夫的远亲。她出生后，家道中落，不久其母离世，继母待她不好。中学毕业后，她违抗父命与穷教书匠彼得·戈利科夫在教堂里举行了婚礼，并与丈夫一道来到尔戈夫市外八公里的糖厂附属小学教书。后来，助产士学校毕业，在医院当助产士。他们家有四个孩子：儿子阿尔卡季（盖达尔），女儿娜塔莎、奥利娅和卡佳。

父母在1905—1907年革命中积极参加地下革命活动。他们散发号召推翻沙皇的传单，保存“非法”书籍，把地下工作者藏在他们家里，父亲还组织了当地糖厂工人罢工，秘密集会。革命失败后，城里开始大逮捕，1908年秋全家被迫离开尔戈夫，几经辗转，1912年终于到了阿尔扎马斯。1914年第一次世界大战爆发后，父亲应征入伍。从战场回来后，与妻子离了婚。1917年父亲加入了俄共（布）。1917年二月革命后，历任团政委、团长、师政委等职。国内战争期间，他一直在前线。1920年母亲在阿尔扎马斯入了党。在吉尔吉斯斯坦工作时期，先后任普热瓦利斯克（现为卡拉科尔）县卫生保健科科长、县革命委员会委员、省卫生保健处处长等职。患结核病后，回到国内新罗西斯克，任州卫生保健处处长。1924年她在弥留之际写信嘱咐儿子，要他为苏维埃政权不惜牺牲自己的生命。

笔名考证

1925年，戈利科夫发表了自己的第一个短篇小说《拐角处的房子》。作者署名就只是一个“盖达尔”，既无名字，也无父名，甚至连一个首写字母也没有，后来发表作品时，他才以“盖达尔”作为自己的姓，署名为“阿尔卡季·盖达尔”。过了若干年后，他的儿子铁木儿和女儿热尼娅，以及孙子叶戈尔都用“盖达尔”取代了“戈利科夫”。确实，“盖达尔”不像是俄国人的姓氏，但它是从哪儿来的呢？无从知道。不过，也有人问过作家本人，但他没回答这个问题。你若是纠缠之，他便用笑话搪塞过去了。盖达尔牺牲后，社会上对其笔名的由来做了各种各样的猜测。据我所知，就有七八种之多，现选几种简述如下。

一、弗·索洛乌欣在《咸湖》一文里说，“盖达尔”好像是纯粹的哈卡斯词，正确读音不是“盖达尔”，而是“海达尔”，意即“到哪里去”。鲍里斯·卡莫夫也解释说，哈卡斯语里有个疑问词“海达尔”，相当于俄语的“到哪里去”。他推测，当地人与年轻的团长打招呼时常说：“海达尔，戈利科夫？”（“你到哪里去，戈利科夫？”）于是，戈利科夫灵机一动，干脆把“盖达尔”做了自己的笔名。

二、据传记作家列夫·卡西尔说，“盖达尔”源自蒙古语，意即“跑在前面的骑士”。他讲，蒙古的侦察兵总是骑马跑在所有人前面，发现危险情况就通知其余的人。作家康·帕乌斯托夫斯基和鲁·弗拉尔曼也认为这个笔名来自蒙古语，意思是“跑在前面的骑士”。据查证，在蒙古语和二十种东方语言里根本没有“盖达尔”一词。但是，鉴于盖达尔在危及关头冲锋在前的大无畏精神，故很多人还是乐意接受这种说法。

三、作家的中学同学阿·戈利金做出这样的解释：Г—姓（戈利科夫）的第一个字母，АЙ—名字（阿尔卡季）的第一个和最后一个字母，Д—法语的介词，意即“来自”，АР—家乡（阿尔扎马斯）的头两个字母。Г-АЙ-Д-АР—就是“来自阿尔扎马斯的戈利科夫·阿尔卡季”。作家的儿子铁木儿在自己的书《阿尔扎马斯的戈利科夫·阿尔卡季》里对这一说法表示认同。此种说法虽有独创性，但不完全是或完全不是盖达尔式的别出心裁的思维方式。

四、莫斯科和列宁格勒的一些文艺学家推测：20世纪初期，出了一本很流行的童话书《盖达尔王子的故事》，重版了几次。阿尔卡季·戈利科夫想必看过这个童话故事，而且十分赞美盖达尔王子的高尚行为，故而将该书主人公的名字作为自己的笔名。

个人生活

初恋 马鲁霞（玛利娅·尼古拉耶夫娜·普拉克辛娜），农艺师之女，护士。1921年，十七岁的盖达尔在坦波夫服役。他因脑伤住院时认识了小护士马鲁霞。那时马鲁霞才十六岁，还是一个小姑娘。他们婚后生了一个儿子热尼亚，但儿子不到两岁便夭折了。战争岁月动荡不安，盖达尔四处征战，夫妻聚少离多，终致家庭破裂。后来，盖达尔十分怀念马鲁霞，1934年旧地重游时，还到过他们初识见面的地方。

第二个妻子 利娅·拉扎列芙娜·索洛米扬斯卡娅（1907—1986），记者、编辑、剧作家。20世纪20年代中期，经过短暂的热恋之后，她与盖达尔在彼尔姆结婚。1926年，他们的儿子铁木儿出生了。1931年她携子离家出走，另求新欢。30年代中期，她先后在莫斯科电影制片厂和儿童电影制片厂工作。1938年被捕，1940年1月平反。卫国战争期间，任《旗帜报》战地记者。战后，在《青春》《体育与运动》等杂志社工作，并将盖达尔的小说《鼓手的命运》和《军事秘密》改编成剧本搬上了银幕。

情人 安娜·亚可夫列夫娜·特罗菲莫娃（1898—1980），儿童文学作家。她比盖达尔大六岁，有两个孩子。利娅携子出走不久，盖达尔便与安娜同居了。起初相处融洽，盖达尔对她的两个女儿悉心照料，视如己出。但几年之后，彼此生厌，分手而去。

第三个妻子 多拉·马特维耶夫娜·切尔内绍娃。1938年，盖达尔迁往莫斯科附近的克林市，租了鞋匠切尔内绍夫家的一间房子。房东的女儿多拉与盖达尔一见钟情，很快就结了婚。她对丈夫照顾周到，体贴入微。多拉与前夫有个五岁的女儿热尼娅，盖达尔待她很好，视为亲生女。后来，继女出了一本回忆性的故事集《爸爸为苏维埃国家去打仗》，书名就是盖达尔想出来的。盖达尔在前线牺牲后，多拉·切尔内绍娃再也没有嫁人，在这个屋子里一直住到上世纪末。

儿子 铁木儿·阿尔卡季耶维奇·盖达尔（1926—1999），1942年在一家航空工厂当钳工。1943年进巴库海军学校读书。1944—1948年，就读于列宁格勒高等海军学校，毕业后在波罗的海舰队潜水艇上服役。1954年列宁军事政治学院新闻系毕业，先在《苏联海军报》和《红星报》工作，1957年起在《真理报》工作，先后担任过《真理报》驻古巴、南斯拉夫和阿富汗的记者。退休前官至海军少将。

孙子 叶戈尔·铁木罗维奇·盖达尔（1956—2009），博士、经济学家、政治家。在俄罗斯竭力推行所谓“休克疗法”的激进经济改革方案，然而收效甚微。曾任俄罗斯代总理、第一副总理等职务。前妻伊琳娜·斯米尔诺娃，护士，婚后生有一子彼得、一女玛利娅。结婚十年后，因感情不和离异。后来的妻子玛丽安娜·斯特鲁加茨卡娅（著名科幻作家阿尔卡季·斯特鲁加茨基之女），生有一子帕维尔，带来一子伊万（与前夫所生）。

继女 叶夫根尼娅（热尼娅）·阿尔卡季耶夫娜·盖达尔-戈利科娃（1932— ），儿童文学作家，新闻记者。婚后一直没改姓，仍姓“盖达尔-戈利科娃”。大学毕业后，嫁给了科学家梅利尼科夫（后来当了院士）。热尼娅称得上是贤妻良母：作为妻子，替丈夫做翻译、编辑工作；身为人母，精心培养两个女儿。

作家之死

关于盖达尔之死说法不一。有人说，他是在和德寇拼肉搏时牺牲的；另有人讲，他是被当地伪警察开枪打死的；更多的人则认为，是他和几个战友陷入了德军的埋伏圈，被一梭子机枪子弹扫射身亡的。据各种调查资料，第三种说法切实可信，尽管在有些人的讲述中某些细节有出入，但基本事实相同。苏联和当今的俄罗斯官方也一直采纳这种说法。

1941年秋，盖达尔所在的部队被德军包围了。盖达尔本可以乘飞机撤走，但是他没有走，决定留在敌人后方的游击队里当一名普通的机枪手，与游击队共同战斗。为了给战士们补给食品，盖达尔带领四个游击队员前往游击队的新的食物基地。10月26日早晨，他们路过列普拉亚沃村时，在卡涅夫—佐洛托诺沙铁路附近路堤旁停下来。盖达尔提着一只水桶去巡道工的家里收土豆。他忽然发现路堤上埋伏着德国兵，于是大声喊道：“战友们，德国人！”话音刚落，敌人开火了，一梭子机枪子弹穿过了他的胸膛。其余的战友冲出埋伏圈得救了。战斗结束后，一个巡道工把盖达尔的遗体就地掩埋了。

1947年，盖达尔的遗骨被移到卡涅夫市，安葬在高高的第聂伯河岸上。

历史真相

20世纪90年代初苏联解体后，在俄罗斯诋毁苏联时期的英雄人物似乎是件很时髦的事，与奥斯特洛夫斯基、卓娅等英雄一样，盖达尔的形象也被抹黑，其作品遭冷落。国内战争时期，1921年6月，盖达尔因战功被任命为第58独立团的团长。1922年2月至9月，盖达尔领导西伯利亚的特种任务部队（ЧОН）在坦波夫平息了安东诺夫的暴动，然后又在哈卡西亚（哈卡斯）开展了剿匪斗争。1922年6月，盖达尔受到指控，说他用机关枪杀害平民百姓，包括妇女和儿童，是“残酷的、血腥的讨伐者”。然而，上述指控并未得到官方证实。同年9月，在省委主席团和俄共（布）监委联席会议上，党组织讨论了盖达尔的问题，并已做出适当的处理。上世纪八九十年代，盖达尔的传记作者鲍里斯·卡莫夫（1932— ）用近二十年时间对这段历史进行了专门调查。事实真相究竟怎样呢？他在《盖达尔：报纸杀手的对象（专项调查）》（2009）一书中得出如下结论：“没有一个指控得到证实，对盖达尔的一切指控均属谎言。”客观地说，盖达尔在文坛所取得的成就和为国捐躯的英雄壮举，足以弥补他因年轻莽撞，擅自做主而犯下的过失。

现在，我们的时代跨入了新的世纪。“俄罗斯的青少年掀起了新一轮的‘铁木儿运动。 ‘铁木儿队队员这个词已经深入人心，家喻户晓。据说，在乌拉尔铁木儿的队伍至今还在开展活动。”（李声权：“盖达尔与《铁木儿和他的队伍》”，《文汇读书周报》，2006年6月2日）

书香依旧，粉丝如云。盖达尔的书是不会过时的文学珍品。他的书一版再版，据俄罗斯图书出版局统计，最近二十年出版盖达尔的书三百种左右，发行量达数千万册。谢尔盖·奥斯塔宁在《从戈利科夫到盖达尔》（2007）书里写道：“作家的生活——在他的书里。在盖达尔的书里，我觉得需要寻找他的创作与个性的关系。他的书经受了时间的考验，因为能激发人的善性、呼唤诚实、相信人格、带来勇敢。”2009年，在第二次全俄儿童图书馆会议上评论道：“盖达尔的书奠定了我们祖先对后代进行教育的基础。现在的孩子们从中能找到有关善与恶的对立、正义必胜的信念、善于克服自己弱点的‘永恒的主题。因此，盖达尔的有智慧的书仍然受到正在成长中一代的欢迎，这些书注定有长久的生命

力。”

2011年10月，盖达尔牺牲七十周年之际，俄罗斯、乌克兰的成人和儿童纷纷来到列普拉亚沃村——盖达尔牺牲的地方和卡涅夫市盖达尔的墓地，向英雄作家盖达尔敬献花篮、花圈和鲜花，以表达他们深深的敬意。