男人世界中的“女魔头”

李忠东

严谨苛刻 事业有成

英国皇家建筑师学会（RIBA）2015年9月24日宣布，将今年的“英国皇家建筑师协会皇家金奖”授予65岁的伊拉克裔英国籍建筑师扎哈？哈迪德。哈迪德成为获得这项拥有167年悠久历史奖项的首位独立（没有男性合作者）女性建筑师。这个奖项由英国女王伊丽莎白二世亲自批准，用以表彰“直接或间接对建筑的进步发生重大影响的个人的终生成就”，是国际建筑行业的重要奖项之一。事实上哈迪德已经获得过许多大奖，其中包括有建筑界诺贝尔奖之称的普利兹克奖，还获得过两次斯特林奖。2012年，她被英国女王伊丽莎白二世授予“荣誉女爵士”称号。

“哈迪德在建筑界有着强大的全球影响力，不管是建筑还是家具，鞋子还是汽车，她的作品极富开创性，严谨而苛刻，具有很强的实验性，满足了业主和品牌的期望。”RIBA主席简·邓肯表示，“哈迪德受到人民的尊敬，世界需要她。我们非常高兴将2016年度皇家金奖授予这位著名的建筑师，迫不及待想要看到她的下一个作品。”

哈迪德表示自己非常荣幸能够获此殊荣，尤其是作为第一位获此荣誉的女性。“现如今涌现出越来越多颇有建树的女建筑师，但这并不意味着对她们来说取得成功变得简单。”

作为一名倔强的女性，哈迪德把一生中最美好的时光都用来诠释自己的建筑理念。在她看来，建筑就是一切。年过花甲却始终一人，没有结婚也没有孩子，目前在伦敦领导着一个拥有300多人的建筑师团队。几十年来，这名巴格达女性有过忐忑，但更多的是奋进。为了追求自己的理想，无数次与男尊女卑的封建思想做抗争，和男性一统建筑界天下的传统意识做抗争。不愿屈就的野心在扎哈·哈迪德的内心萌芽，浇灌出建筑界一朵癫狂与卓越的“奇葩”，最终由一度被戏谑为“纸上谈兵”的设计师锤炼成建筑设计界的“女魔头”。

哈迪德的工作室位于伦敦的克拉肯威地区，硕大无比的办公室颇具特色。天花板装饰着复杂锯齿状的蓝色有机玻璃，书籍和杂志包围了整个房间。她外表健硕，头发中分，最前面的两络头发经过挑染后向两边撩起。常常一袭黑衣，配以黑色普拉达凉鞋。精力旺盛的她是出了名的工作狂，在那张顺着人体脊椎线条呈S形设计的粉红色安乐椅上一天坐上15个小时，一周能在办公室耗上80个小时。

这位“女魔头”对下属严苛，要求他们有点工作狂倾向。如果觉得大家的活干得没有起色或者嫌自己活得太沉闷了，她就会穿上自己设计的凉鞋来上班，对漫不经心的职员尖叫起来。“她性格强硬、激越，与她打交道一点也不觉得闷。”同事们评价道，“但更多时候，她像个疯子，好似一座随时可能爆发的火山。你得忍受她随时而来的吼叫，让人难以对付。”面对自己恶脾气的议论，哈迪德很不以为然：没有完美主义强迫症，怎么能成为一个好的建筑设计师？

其实，哈迪德骨子里还是带着诸多的温情甚至浪漫和潇洒。在伊拉克长大的她从小迷恋由织工双手编织的波斯地毯，对繁复的花样将现实转化为交织而丰富的世界惊叹不已。阿拉伯血统中的刚劲精神一直在鼓舞她勇往直前，酷爱祖国传统文化艺术使她具有超乎寻常的空间想象能力，在一些“随形”和流动的建筑设计方案之中流露出贴近自然的浪漫品位。

哈迪德兴趣广泛，爱好多样，除了设计有着独特个人风格的建筑作品，还涉足其他领域，跨界设计几乎涵盖所有的门类。她曾推出一双“建筑感十足”的深桃红色凉鞋，上面布满了龟背竹似的镂空曲线，奇妙的坡跟使得鞋看上去和地面若即若离，拥有神奇的飘浮感。她开发的扎哈不锈钢Z字椅，全球限量24个。在2015米兰设计周上，哈迪德与其他4位世界著名建筑师和设计师应邀第一次采用3D打印技术构思设计“新鞋子”。她为瑞士一家珠宝品牌打造了新款系列限量版的黑金、白金、黄金和粉金戒指，有的还在部分网格上镶嵌了钻石。设计灵感来源于自然的细胞结构，由两层多边形构成，采用网状金丝装饰，整体设计呼应了这一珠宝品牌的金句“见所未见”。哈迪德充分发挥奇思妙想，设计了泳衣品牌Viviona连体泳衣，上面有着她标志性的弧线元素，通过黑色泳衣和镂空所裸露的肌肤演绎出重复渐变的图案，简约而又时尚。

成功之路 荆棘丛生

1950年，哈迪德出生于伊拉克首都巴格达一个富裕开明的家庭。父母相信教育能使人独立，在女儿身上投入了比男孩儿还要多的期待。爸爸一位世交的儿子是名出色的建筑师，这位邻家哥哥对年幼的哈迪德产生了极大影响。小女孩深受妈妈品位的影响，对她买来的标新立异家具很感兴趣。哈迪德回忆道：“在我六七岁的时候，姑姑在伊拉克北部摩苏尔建了一所房子。建筑师是我父亲的一个朋友，他经常来我家画图纸和做模型，当时我就被吸引了，这是我对建筑的最早印象。”

18岁时，哈迪德在黎巴嫩首都贝鲁特阿拉伯大学数学系学习。22岁进入伦敦的建筑联盟学院AA （Architectural Association）学习建筑学，27岁毕业获得伦敦建筑联盟硕士学位。为了她的学业，全家移居伦敦。荷兰著名建筑师雷姆·库哈斯当时是她的导师，很喜欢这位火爆脾气的女生，因为这正是她作品中爆发力的源泉。

在这所学风放任自流的著名建筑学府里，没有谁会教哈迪德做什么和怎么去做。她想象力的种子正是在如此自由的氛围中萌芽，为日后成为最有创意的建筑师和雕塑家奠定了基础。求学期间，哈迪德开始喜欢上了20世纪20年代包括马列维奇和康定斯基的构成主义在内的苏联前卫艺术。每天对着只采用长方形、圆形、直线等构成的抽象造型，这位研究生突发奇想：建筑，为什么不可以是漂浮感的？

哈迪德获得硕士学位后加入大都会建筑事务所（OMA），在这家专门从事当代建筑设计、都市规划与文化分析的公司做了两年学生和6个月的合伙人。随后创立个人工作室，开始大量参与国际竞赛。她的设计别具匠心，开始出现的锐角尖顶、流动丝巾一样的长弧曲线给人们带来前所未有的视觉冲击力。

在作品获得香港1982年国际建筑竞赛一等奖后，哈迪德在这一行走下去的信念变得更加坚定。应该感谢日本著名建筑家矶崎新，是他独具慧眼，被她独特的表现和透彻的哲理性所吸引，把这个初审就遭淘汰的作品从废纸堆里捡了回来。她深受鼓舞，先后在哈佛、耶鲁等著名大学任教。

哈迪德大胆运用几何结构，设计富于动感和现代气息，很早就被称作“解构主义大师”，得过许多奖，有一年甚至多达4项。然而不能接受她怪异设计方案的大有人在，似乎在世界建筑环境里掀不起一丝波澜。“她根本不考虑地板落差极大、墙壁倾斜、天花高吊……对其中生活工作的人有何不便。”著名的主流建筑师罗伯特·亚当曾经尖锐地批评道：“空间在哈迪德手中就像橡皮泥一样，只是满足她孩子一样的玩兴。”

哈迪德的不少作品无法付诸实施，只能安静地躺在图纸上。1994年，她经过充分准备获得英国威尔士卡的夫湾歌剧院设计方案一等奖。但是来自卡的夫市的反对最终扼杀了方案的实现。当地人不愿意让一个口音浓重、深色皮肤的女移民来主持这项重要的文化建筑。在接受媒体采访时，哈迪德承认这次挫败曾给予她很大打击。她在伦敦奋斗了20年却没有一件作品能够在英国问世，直言自己受到了“不公正”的待遇。

哈迪德拥有独特的建筑语言，极具幻想和超现实主义的设计理念。和传统观念里女性温婉柔美的印象截然相反，她的建筑作品天马行空，始终含有强烈的视觉冲击和个性，现在在世界各地成为地标性建筑。然而也正因为如此，她饱受同行排挤，遭遇争议和拒绝。

一位黎巴嫩电视台记者曾听人说“哈迪德这三个字就是当今建筑界的畅销品标记”，于是在一次在采访时直截了当地发问：“你是一个幸运儿，对吗？” 她严肃地回答说：“不对！我一直在坚忍不拔地努力，花了数倍于他人的力气，一天也不敢懈怠。”

的确，哈迪德能够在男性一统天下的建筑业取得如此辉煌的成就，靠的正是自己多年的努力打拼。正如评审团所指出的那样，成功的道路从来都不是一帆风顺，哈迪德也遭受过很多重大挫折，她获得世人认可的过程是“英雄式的奋斗历程”。

挑战传统 激情创新

哈迪德的作品与建筑主流格格不入，离经叛道，很多人表示看不懂，她被称为20世纪后期国际建筑界最具争议的建筑师之一。哈迪德的作品是一种扭曲和盘旋，一种线条的连接，像是不规则图形。初次相遇的时候，如同置身于幻境，但似乎又遵循着某种不为人知的规律。

“哈迪德对当今建筑文化最大的贡献在于促进了空间连接技术的发展。”助手帕特里特指出，“这是她建筑语言创新的核心问题——对空间的创新，在她自身的理解上不断多元化和形象化，设计透露出一股‘未来气息。”

哈迪德作品的设计特点体现在空间、结构、材料的高度统一，有流动性、无缝性的结构体系，具备粗犷、真实、流动性的材质特点，在设计和施工中应用新技术。人们面对着哈迪德的建筑设计时，可能不会想到这是出自一位女性之手。成片连续不断的面蕴藏着几分放浪不羁，似乎是浑然天成。虽然有一种未经人工雕琢的纯粹，但又不同于简约，因为这个建筑形体实质上非常复杂。这对新技术的应用提出了高要求，正是得益于技术的革命，才使哈迪德的“未来世界”成为可能。

直到1993年，哈迪德才推出德国莱茵河畔魏尔镇的维特拉消防站这个成名作。她通过营造建筑物优雅、柔和的外表和保持建筑物与地面若即若离的状态，营造出一种海市蜃楼的理想效果。另一个比较有名的作品是美国辛辛那提罗森塔尔现代艺术中心，这幢8层高的建筑像一个一层一层搭建在玻璃底座的精巧方盒，被《纽约时报》誉为“田园绿洲”。此外，法国斯特拉斯堡的一个停车场和奥地利因斯布鲁克的滑雪场等也使她名扬四方。

哈迪德的设计一向造型大胆，被称为建筑界的“解构主义大师”。这一光环主要源于她独特的创作方式，作品看似平凡，却大胆运用空间和几何结构，反映出都市建筑繁复的特质。

然而哈迪德本人并不认为自己是一位解构主义建筑师，她在建筑中所要实现的本质目的只是通过对传统观念的批判，进而对建筑的本质进行重新定义，发展适合新时代的建筑。从哈迪德的多项设计作品的构思和表达方面来看，她与众不同的伊斯兰文化背景显然弱于其所接受的英国式传统保守精神。但不可否认的是，她的性格之中还有着强硬激越的一面，许多设计手法和观念似乎是受到阿拉伯血统中刚劲精神的鼓舞。

哈迪德是现代主义者，首先信仰新的结构方式，可以对任何资源做最有效的运用。这种“过度”导致了对全新事物、对未来、对乌托邦的超乎现实的夸大，导致了形的消失和造形的极度简化。其次信仰新视点，认为进入一个新世界后，只有真正张开眼睛、耳朵或心灵来感知自己的存在，才会得到真正的自由，否则会仍然延用被教导的旧视点。再次，重新诠释现代主义的现实性，结合上述两者，将新的认知转化为现存造形的重组，由新方式重现新事物。她认为自己只是以新的诠释方法创造了一个新世界，并未发明新的构造或技术。也就是说以拆解题材和物件的方式，找出现代主义的根，塑造了全新的景观，任由观者遨游。

作为经营空间景观的高手，哈迪德将机能与空间逻辑融为一体，创造出今人激赏的建筑，看原野怎样越过山丘，洞穴如何开展，河流怎样蜿蜒曲折，山峰如何指引方向。哈迪德深知，“瞬间的爆发”虽然不能揭露人类心灵的构造，但最能展现人造环境的本质。她并未在乌托邦的残迹中发现自由空闲，而是在对既有环境的探索中发现。

哈迪德以“打破建筑传统”为目标，一直在实践让“建筑更加建筑”的思想，多方位出击的哈迪德走着理论学术研究与设计实践并重的路子，超出现实思维模式的实践几乎涵盖所有的设计门类。“我自己并不知道下一个建筑物将会是什么样子，只是在不断尝试各种变化，在每一次设计中重新发现。”哈迪德深有体会地说，“建筑设计如同艺术创作，实际着手进行之前意识不到什么是可能或不可能。当你调动一组几何图形时，便可以感受到一个建筑物已开始移动了。”