天使也会老去

军霞

天使也会老去

军霞

外婆又来了，迈着细碎的步子，背着蓝格子的小包，银白的头发，照例梳得一丝不乱。

时隔一年，外婆又住到了母亲给她准备好的卧室，一张小床，干净的被褥，新鲜的水果。午饭是韭菜馅的水饺，外婆吃了一碗，再拿出那些花花绿绿的药瓶，喝药。然后，她闲坐在胡同里，邻居们打招呼说：“来了？多住些日子！”外婆就笑了，说：“来了，多住些日子。”又该吃晚饭了，饭后，我打来热水，外婆洗澡，上床，熄灯。这是外婆第一天来我家的生活，而明天，除了饭菜的花样会翻新，一切都跟今天没什么两样。

两年前，外公离开人世，年事已高的外婆，按照村子里的习俗，开始了在孩子们家轮住的生活。母亲说，外婆年轻时非常能干。在她的记忆里，外婆总是坐在一架高高的织布机前，手脚不停地忙碌着。那些让人眼花缭乱的线，绕来绕去，变成了一匹匹美丽的棉布，由外公背到集市上，换回一家人的柴米油盐。母亲还说，外婆爱干净，又极要强，一辈子不愿意麻烦人。可今天，外婆要来麻烦她的孩子们了，不知怎么的，外婆拎着小包裹，从一家到一家的背影，总让我感觉莫名的心酸。母亲说，你外婆是个知足的人，儿女们都孝顺。

在农村，衡量一个老人是否幸福的标准，无非是看她丧失劳动能力以后，是否有房子住，不愁吃穿。从这个意义上来说，外婆是幸福的。

如果不是那夜，一阵低低的哭声，我也会以为，我的伤感是多余的。那是外婆的哭声。我轻轻地推开门，外婆正伏在被子上，那张皱纹纵横的脸上满是泪痕。

“怎么了？”我急急地问。

“没事，我就是在想，老了，没用了，连个家也没有了。”

外婆的话让我潸然泪下。这个年过八旬的老太太，曾经是每个孩子的天使，知道他们喜欢吃什么，偏爱什么颜色，了解每个人的喜怒哀乐；然而，孩子们有谁认真地想过，没有了外公她就没有了归宿感。舅舅姨妈们都忙于生计，忙于成为自己家孩子的天使，而忽略了外婆的感触。母亲倒是很细心，外婆所有的衣服都是她操办的。

一个月很快过去，舅舅来接外婆回去。天热，矮胖的外婆费力地走上公共汽车，没有人知道，那一刻她在想什么。

我跟母亲建议，除了衣食之外，还是应该多做点什么，让细微的温暖，直抵外婆的心灵。其实，每个母亲都曾是孩子们的天使，但每个天使都会老去。