老女孩许鞍华

◎藻灵

老女孩许鞍华

◎藻灵

“见到生人会局促，起话有些笨拙，一拍戏马上陷入焦灼，需要不停吸烟，靠药物来维持睡眠。”这是许鞍华平时的状态。

在许鞍华导演的影片中，女性角色往往都与困境结缘，《女人四十》中被生活压得喘不过气来的阿娥、《桃姐》中性格倔强且老病缠身的桃姐、《天水围的日与夜》中做工供弟弟们读书的港妹阿贵，都是再普通不过的女性形象，都在默默承担生活。但许鞍华发现了她们内心涌动的暗流，精准地捕捉到了生活中的风暴。她以镜头来为这些人勾勒群像，虽然不看方向，不赶时髦，却自成一种潮流。

不拍戏的日子，许鞍华看书、看戏、看剧本，偶尔找人聊天。对自己的处境，她有着清醒的了解：“老实讲，我喜欢拍戏，这是我和社会、和人接触的方式。我认识很多人，但我的交际圈很窄，别人觉得我孤独，但我认为这是自由。”

穷的时候，许鞍华并不排斥接拍广告，但这样的机会也不多，因为广告公司不喜欢找名气太大的导演拍广告，觉得这种人收的酬劳高，而且难伺候。因此，许鞍华几年中也只接过一条广告。有人建议她拍商业片赚钱，她又不肯，因为“拍广告是为了赚钱而赚钱，但如果电影掺杂了商业动机，那拍戏就不再是一件愉快的事了。”

正因为这种执念，常常令她陷入特别难堪的境地，她会四处喊穷，但又似乎穷得心安理得。老搭档编剧李樯说：“我疑心许鞍华是故意让自己处在‘穷’这个频道上的。她需要金钱，又抗拒有钱，是个真正的矛盾体。”

许鞍华年过六旬，依然在用二十多岁女孩子的方式生活。她穿球鞋，理着蘑菇头，延续着年轻时的思维方式，不计后果地追随内心。她直言：“成功是一个跟我很不搭的词，太舒服的生活要小心，不能沉迷。”这使她成为了永恒的老女孩，也让她和她的电影自成一派。

拍完《黄金时代》，并凭此片获得了第51届台湾电影金马奖最佳导演，许鞍华依旧是不从容的许鞍华，她计划着拍电影直到拍不动为止。在这之后，她会面临什么，他人不得而知，她自己也不甚关注。但至少现在，她还可以按照自己的方式生活，拒绝他人眼中最好的东西，这是她的权利。（摘自《莫愁》2015年第1期 图/子依）