谁见香来

◎ 闫红

谁见香来

◎ 闫红

我有个很风雅的朋友送了我一盒沉香，并郑重告知：“不打算睡觉时千万别点，这种香助眠功效太强大。”听她那口气，这哪儿是香，分明是武侠片里从窗户外伸进去的那种迷药。

我睡眠不太好，当晚就点了一根。半炷香下去，一个哈欠也没来，但是随着香味无声弥漫，另外一种意想不到的效果发生了。不知怎的，我想起了小时候的某个夏夜我到我爸的单位大院去玩，走廊上不知道从哪儿飞来了硕大的飞蛾，雪片般绕灯而舞，然后覆盖了一地。传达室里刘爷爷的电视机正在播一个新剧，叫《魔域桃源》，神神叨叨的，和那些赴死而来的飞蛾之间似乎有一种神秘的关联。

于是，一整个晚上我都感到隐约的不安。我一点都不怀疑这记忆是被这款名为“惠安红土”的沉香唤醒的，我感到它们之间某种难以名状的相同之处。与视觉和听觉相比，嗅觉将记忆保存得更笼统也更完整。有好几次，在被某种气味弄得恍惚的时刻，我怀疑我的身体里有一个气味博物馆，所有的旧日都在那里完好封存。

胡兰成说张爱玲喜欢闻气味，对此张爱玲说得更详细：“别人不喜欢的许多气味我都喜欢，比如雾中轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱、蒜的味道，还有廉价的香水。有人闻到了汽油的味道便要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边或是走到汽车后面，等它开动的时候放气。我家每年用汽油擦洗衣橱，满房都是那清刚明亮的气息。我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。”

张爱玲还说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”

（摘自《莫愁·天下男人》2015年第7期）