小玩意儿

◎ 林夕

小玩意儿

◎ 林夕

牙医教我刷牙的正确方法，我问他软毛、硬毛牙刷有何分别，答案是刷牙方法最重要。“那尖的跟钝的刷头有何分别？”答案也是刷牙方法最重要。“那牙膏呢？含什么成分的最有用？想让牙齿看起来白一点，用可补充珐琅质的还是会漂白的好？”牙医这回的答案实在太扫兴了，他竟然说：“所有牙膏都是一样的，任何成分都可有可无。所有宣称的功能都只是个说法，牙膏不过是刷牙时的润滑剂，而且，刷牙后漱口漱得不干净，牙膏残留在牙缝，日久也会成为牙石来源。”

什么？原来刷牙可以不用牙膏！原来给这小玩意骗了这么多年？

且不论功夫茶的种种步骤有多少是多余的，单是喝红茶的茶包，本身就是个为方便而“发明”的玩意。所谓方便，其实也在于用茶包而不用散茶叶，在洗茶壶、茶杯时省点工夫罢了。至于“茶包能够方便不懂放茶叶分量的人”这种说法，不知是从何说起。每个壶与杯大小不一，用一样大的茶包去泡，还讲什么分量？既然不讲究，又讲什么“传统茶包让热水渗透度不足，所以又有立体茶包的发明”。游泳选手输赢只差那零点几秒没错，茶包的渗透角度会令茶味有差异也够科学，问题是用茶包喝红茶甚至中国茶的人，那条舌头，会分辨得出立体茶包与扁平茶包的茶味？分得出的不会用茶包，这样多余的发明，还给某茶商拿了专利。

我们喜欢用不必要的东西充实生活中必要的情趣。在泡一壶茶的时候，看着那立体茶包浮出来的茶色，仿佛比以前更为浓艳。

（摘自《世界将我包围》译林出版社）