一张白纸

◎[日] 井上靖

一张白纸

◎[日] 井上靖

父亲是五年前过世的。他在升任少将军医后即辞官退役，回到故乡伊豆茧居度日，时年48岁。之后的三十多年中，他的工作就是耕种屋后的一小块田，种些蔬菜供自家吃。有一次，我回到家中，看到60岁之后急剧消瘦下来的父亲穿着打了补丁的农作服走向菜园的背影，觉得这个人已经和外面的世界完全无缘，没必要勉强了。

父亲自从归隐故乡后，几乎很少走出自己的房子和田地范围。偶尔有邻居到访，他虽不至于摆一张臭脸，却从来没有到别人家里走动过。相隔不远的地方散居着三四家亲戚，除非发生什么不幸的事，否则他一概不走动。

父亲80年的人生堪称洁身自爱，虽说不曾施恩于人，但也不会伤害别人，令人憎恨。他退役后30年的隐栖生活可以说是白纸一张。他过世之后，我翻开他的存折，发现里面的余额差不多正好够他和母亲的葬仪所需。（摘自乐读网）