芝加哥艺术

◎ 王小心

芝加哥艺术

◎ 王小心

芝加哥在美国的地位大概就像重庆之于西南，香港之于华南。芝加哥与中西部地区有着千丝万缕的联系，它是美国中西部人民心中的“北京”——教育发达、旅游资源丰富、工作机会多，是一生中必须要住几年的地方。

我问：“为什么非要是芝加哥？”

在人们的眼里，芝加哥是活跃而包容的，它不像纽约那样过分张扬，外地人可以很轻易地在这里住下来，并融入这座城市。虽然这里的人抱怨天气、税以及油价，但是都在这里安居乐业，就像两个老北京人在街上和对方打招呼：“您吃了没？”语言并不热烈，轻轻带过但又不可或缺。

很可惜，对于一个外国人来说，芝加哥仍然太“中西部”、太美国、太“20世纪”。这个“中西部”意味着它并不像纽约一样国际化，仍然是保守甚至带有偏见的，并不想了解外部世界的感情。

在芝加哥住了那么久，我仍然不觉得自己是芝加哥人。我的大学教授永远穿着样式保守、用料讲究的连衣裙，脖子上系着丝巾，即使在芝加哥的寒冬里也永远是丝袜和高跟鞋，手里拎着Michael Kors的大包，一副精英右派女性的打扮。她回答学生问题的时候永远是一种不冷不热的亲切，笑不露齿地说：“我有什么可以帮助你的？” 她似乎在微笑，但不是真的喜欢你。她知道这一点并自得于此。

夏天的芝加哥河波涛滚滚，如《清明上河图》一样记载着深沉人情。千禧公园的绿草地上，人们驻足聆听穆蒂指挥棒下芝加哥交响乐团的华美乐章。每到这时我都会想，是什么造就了这么一座伟大的城市？是什么使得整座城市变成了一座建筑博物馆？后来看到电影《源代码》开头的那个航拍镜头：芝加哥的早春，河流解冻，枝芽新绿。在一片重复无聊的郊外景色中远眺，一座高耸入云的城市拔地而起，桥头堡上的雕塑立在烈烈风中，芝加哥人俗称的“大豆子”咧开它最可爱的笑容。此时此刻，芝加哥就是艺术本身。

当我离开芝加哥时，这幅画面是我心中对芝加哥最深刻的印象，那是一座城市的工业、艺术、建筑与人情的交融。

（摘自《太平洋上有座桥》机械工业出版社 图/千图网）