我时常向土里泼一瓢水（外二首）

宁延达

我时常向土里泼一瓢水

不是定要塑造一具人形

只为孕育一颗种子

滋养一株植物

我时常向土里泼一杯酒

不是定要神灵降下好运

只为祭奠逝去的美丽

恭敬干净的内心

我时常向土里添一捧土

不是嫉妒口渴的人

是把给过的爱稀释

我洒过水 却还远远不够

我洒过酒 却还远远不够

游 学

在乡下 烦恼是有用的

鸡粪是有用的

地里的秸秆是有用的

偷情是有用的

一架茂密的葡萄是有用的

有用的事物终会掺入泥土

我去许多地方宣讲我的有用论

讲粪便

讲污浊

讲疑惑

讲苦痛

我还要去很多地方

反正冬天那么长

冬天是有用的

那么多的城市我还没走过

城市是有用的

最后一天 你还是不要见我

我将在

一个洁白的高高的地方

讲一堂

死亡的用处

名 字

杨树底下 何营 杨木栅子 选营 偏道子

这是一些村庄的名字

婆婆丁 车轱辘菜 马兰 星星草

这是一些植物的名字

三道梁 汤河口 搭背梁 黄土梁

这是一些山路的地名

你记住某个名字了吗？

我没记住

为了记住 我才把它们记录下来

其实记录下来又有什么意义呢

反正你也没有必要记住它们

可是它们的确都有一个名字

你不记得它们 它们也会反复强调它们自己的那个名字

我只能说

有些名字不是为了被你记住

只是为了让自己记得自己