陈祥
与蒋介石成忘年交
“我与蒋介石交往的故事,发生在我的童年时代。当时我年幼,什么都不懂,我自己或亲戚朋友都没觉得是什么大事,不过是一个小孩子顽皮捣蛋引出来的故事。”年迈的康国雄回首半个多世纪前的往事。
1941年,12岁的重庆男孩康国雄在家门口撞见了蒋介石夫妇。此后,蒋介石每次来汪山散步,都会在康家门口叫上康国雄。如果宋美龄陪同散步,则会叫上康国雄的妹妹。康国雄回忆,每次蒋介石前来,都会用很重的浙江口音喊“国雄,国雄”,侍卫官马上跑进屋找康国雄。
老少一起散步时,蒋介石很喜欢问康国雄农村的情况,康国雄家里有一群来自农村的佣人,闲聊中掌握到不少乡下的琐碎情况,就一一告知。蒋介石很满意,常常让侍卫官送一些从印度空运来的水果和糖。终于,蒋介石邀请康国雄来黄山官邸共进晚餐。蒋纬国先接待了他,笑呵呵告诉康国雄:“就叫我蒋二哥吧。”
1945年抗战末期,一个周末的下午,正在读中学的康国雄和三个同学在汪山玩耍,此时每隔两三百米就有站岗宪兵出现,他立马向同学炫耀自己和蒋介石的关系,没人相信。未几,蒋介石的车队驶过,康国雄大喊“委员长”,车队戛然而停,侍卫官下车请康国雄上车与蒋介石同坐,并同意把他的三个同学也带上。
同学们在车内不知所措,康国雄则与蒋介石展开闲聊。他求了蒋介石一件事,深受空军热影响的他想去空军幼年学校,但因没有小学毕业文凭而过不了招生门槛。兼任空幼校长的蒋介石当下同意特招康国雄,还顺带上他的三位同学。这是康国雄最后一次见到蒋介石。他文革中的罪名“蒋介石的干儿子”,即由此而来。
身处时代剧变
稚嫩的康国雄能在当时中国最高领袖面前大大方方,不知回避为何物,与他的出身有密切关系。康家不是普通“土豪”,执掌美丰银行的康心如是民国金融巨头,康国雄的父亲康心如和哥哥康心孚都曾进入日本早稻田大学。康心孚在日期间加入同盟会,康心如则在赴日前由哥哥介绍入同盟会,仪式是由于右任主持的。
辛亥革命后,康心孚一度任孙中山的总统府秘书,康心如受命办报、经营书店和出版公司、管理银行。康心孚英年早逝,康心如最终走上“实业救国”道路,1922年借钱入股,参加创办美丰银行。
因战后中国经济的崩溃,康心如对国民党政府失去信心,他决意留在重庆继续从事金融业,他在第一时间迎接了解放军入重庆。这样,康国雄因为出身遭到学校打压,他被同学隔离了,并一直遭批评。
1951年,他去北京考大学。但是,巴蜀中学送上的材料一直没放过他,“父亲是官僚资产阶级,康国雄在四二一运动期间,有特嫌表现,有严重的政治背景问题”,甚至“组织第三党”。
康心如的美丰银行在1950年破产,不过康心如进入了西南军政委员会、财经委员会、全国工商联执委,是重要的统战对象。1957年,他成为右派。1961年,他托关系来北京治病,并把户口迁到北京,期间受到了周恩来的关照。文革时,康家自然受到冲击。
对人生不服输
康国雄是南开大学第一批按马列主义教学计划培养出的经济学人才。因肃反导致天津的中学教师匮乏,毕业时,全班被分配在天津各中学教书,课程包括地理、历史、美术、体育。康国雄则被分配至北京工业管理学校,这是中央第一机械工业部直属学校。
“文革”初期,康国雄就被当做“蒋介石的干儿子”在学校大礼堂批斗。这个罪名很引人注目,许多人来围观批斗会,人数超过了院长、党委书记被批斗的大会。康心如为给儿子洗脱罪名,写信给沈醉求一份证明。
沈醉回信说:“蒋贼住在重庆南岸时,偶尔外出散步,曾携带过您的孩子。当时在蒋贼身边担任警卫的特务,大多和我熟识,我从来没有听到过他们告诉我曾收康国雄做干儿子的事。”沈醉根据自己在全国政协文史资料研究委员会的六七年工作经验,断定没人在回忆史料里提及这件事,“可见完全是一种误传而没有什么根据的”。
一次偶然的机会,康国雄偷看了自己的档案,真相大白,原来“蒋介石干儿子”的谣言是他同父异母的哥哥撺掇其两个儿子所造。这是旧式大家庭里彼此勾心斗角的常见一幕。康心如得知一切后心痛欲绝,立遗嘱与这个儿子及两个孙子断绝关系。
1969年,康心如在北京去世。1981年,康心如获得平反。“文革”期间,康心如一家得到周恩来三次指示保护,另有章士钊不遗余力照顾康家。
“文革”后,康国雄成为朝阳区职工大学的业务骨干,深得领导赏识。更神奇的是,康国雄抓住了80年代初期的经商热,下了海,几经周折,他想到去香港闯荡,他家还有着海外关系。1986年,中共中央总书记胡耀邦批准了康国雄的请求。
1997年1月,通过淮海战役中被俘的国民党军高官文强的介绍,蒋纬国来信邀请康国雄赴台旅游。康国雄此行有两个目的:看望二姐和表兄;探望蒋纬国和陈立夫,尽可能与父辈的故旧建立联系。康国雄还去慈湖参观了蒋介石陵园,感慨万千。
(孙光星摘自《凤凰周刊》2015年第7期)