姜 超
读过李永才的这组诗,心里涌上比月光还宁静的抒情诗章。更让人诧异的是, 意象密集蜂拥而来,诗意转换迅捷,读者与诗人一起领略审美的巅峰体验。窃以为,他的诗歌在难度上有所探索。诗人就是那写作越发苦难的人,就是扯断缰绳而恢复语言自由的先锋。一般来说,一般人稍加训练,就能文从字顺,像模像样描画出诗歌外貌且有那么一点立意可观。再进一步者,灵活运用隐喻之道和陌生化修辞之术,就能画龙画虎见点骨,达到深而有味。至于谙熟诗歌写作的妙手,则向思维惯性开刀,不直接使用明显的隐喻和修辞,求诸自然而通神。或如王安石所说: “夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远, 而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”李永才诗歌含有“奇伟、瑰怪、 非常之观”,我们可观其险远之殊胜,欣赏并贴近其志。
他曾在诗集序言中引用曼杰利什塔姆的论述:“一想到我们的生活不是一个有情节、有英雄的故事,而是一个由忧伤、由玻璃纸品、由不停息的到处蔓延的狂热的嘈杂声,以及由彼得堡流感引发的谵妄呓语所构成的传说,就让人毛骨悚然。”足见,李永才对大时代和其精神,有着入骨入肉的感受。首先,永才的思索从乡土景观起步。组诗中指涉乡土的诗歌如《昏鸦》《虚构一场春天的凌乱》等,代表了诗人对村庄的相对全面和深入的体察与认知。诗歌中包涵了诗人浓郁的思想感情,虽然这些感情与思想的表达依旧是通过诗人以往诗歌中惯常出现的意象表达的,但这些意象构成了一幅较为完整而生动的画面,我们从中可以看出诗人别具匠心的用意。 已经熟识的意象通过诗人的再次组接与勾勒,变得厚重与深沉起来。还必须提及的是,意象密集形成的轰炸美,确实来自危险的探索,需要较好的诗歌平衡能力。李永才的很多诗歌呈现了这一点。
一个勇敢的诗人,就是一个清醒的说梦者,就是要说出时代的真相。乡村,是永才的血脉起点,是驱策诗歌的不竭动力。他执着做一个“麦田的守望者”,诗歌里的诚意足以拭去诗艺上的瑕疵,读来叫人莫名心碎。永才抛出的是我们陌生又熟悉的神秘“村庄”,是原始思维下的前现代村庄,却昭示着别样心态和血肉丰满的“地气”体验。真正的好诗,不仅动人心魄,而且照彻灵府。从诗歌情绪上看,李永才的情绪徘徊在乡与城缠斗的中间地带,在血亲指认和家园回望中品尝着“针尖上的蜜”,既灵肉俱痛,又在所难免地做一只心知肚明的飞蛾,扑向诗歌的火苗。再称赞一点,李永才诗歌的乡土描写,需要仔细辨识,才解其意,但万变难离其宗,虽诗中交融进了多重的认知,那种对乡土世界刻骨之爱无法掩饰。
诗歌是一种思维训练。如穆旦说,“在搜求诗的内容时,必须追究自己的生活, 看其中有什么特别尖锐的感觉,一吐为快的。”一种来自灵魂深处的渴望与忧虑,充溢在李永才的诗歌其间。他的诗歌以感性为基,目光高远于常识之上,不断打磨诗歌内在的光芒。作品《昏鸦》,诗句表面的温柔敦厚,却隐藏着巨大的核能。而“残雪淹没马蹄/可谁知道,雪橇支起的黎明/比马鞭的声音还冷艳”等诗节,容量很大,思绪满载到了超载,如深埋的地雷,爆破的能量十分惊人。
居不幽者志不广,形不愁者思不远。诗人必然是静思者,是自我放逐的孤独者。 海德格尔说:“因为孤独具有独特的力量,它不是把我们化整为零,而是促使整个生存条约变得接近万物的本性。”《荒芜,流水的野心》写尽了这一感受,全诗气象阔大,孤独清寒之美涌动,尤其是前几节十分精彩:
我不知道,你的归途
或许,飞鸟和石头的光芒
在你的心中,只是木鱼和晚钟
敲碎的黄昏
我的渔夫,你可知道
流水只是一种形式
晚归的僧人,已推开码头的栅栏
你应当送一盏渔火
让这条快要枯萎的河流
分享尘世的祝福
让那些快乐的鱼群,代替我回到故乡
那里有带刺的阳光
如此的惊艳蜻蜓掠过水面
像墙头的瓷片,如此的谨慎
我躲进葵花地里
苦恋八岁时的坏天气
守候的茅屋被古槐彻夜吹奏
雨幕下的物种,发出响亮的呼喊
我无知地猜测神鸟流落何处
都会成为尘土和民谣
伽达默尔说,“一切认识都体现为对成长着的熟悉性的经验,一切我们的世界经验最终都是我们在其中培养我们对世界之熟悉性的方式”。这组诗歌进入了超验的境界,李永才所做的努力,如同去除多余部分,让石头里的马显露出来,是在还原事物的原初状态。诗歌描摹的是一寸相思一寸灰的心理波动。永才的一些诗侧重心理感受的片段展示,将内心的幽微裁剪入诗,着墨虽少,但读者想象的空间愈广阔, 意味愈发隽永。
这组诗歌多半叙写的是人生存的恍惚状态,生命的瞬间难以把握,是具有特别的观物视力和睿智表达。永才看见了生存中无法掌控的瞬间,知其流变无常,内心莫名的孤寂感力透纸背。日本语言学家井筒俊彦说:“混沌状态是意义的可能体。” 写已知的事物,需要诗人一定的经验,而描写未知的事物,则需要一定的智慧了。李永才于遥远的灵魂高处,守望和关注着世人栖息的精神世界。
最后,希望诗人李永才多点对世界人生的立体观照,多些艺术的美感,朝意美以感心、音美以感耳、形美以感目,在感应与契合之间找寻诗意,更要不断引入高峰体验,祛除庸常的感受,构建复杂的诗意。