一架骷髅

薛松爽

如果给他足够的肉

流畅的筋脉

涌动的血

和包裹全身的一张皮肤

他会不会活过来

再给他眼眸，让他看

给他嘴巴，让他说

给他耳廓，让他倾听

他就重新会坐于世界的风中，一株树下

他会重新活一次

这一次

他会把爱恨编织的毛衣穿在身

把经历的一个个名字烙在肋骨

提前雕刻一座树立的墓碑

他会栽下一棵橡树

养育一群鹭鸟

他敲着铁皮屋顶哭泣

在寂静广场中央默立

他在黑夜写好一封封信笺

蘸着黎明的血液洗手

他看到世界的穹顶

在暴风的顶部发光

群山为他打开一扇门

他会毫不犹豫走进去

他的头发再一次发灰

他重新做了一次父亲

他能否真正成为一个人的父亲

人类的父亲？

他的儿子一个个走出阴影

像站在森林边缘的巨木

他当然会再一次死去

在旅途、刀丛、病床？

世界本来就是一座医院

晃动黑白弯曲的身影

他将死亡写在他的日记

这一生，他多出了一本书籍

记录他的一言一行

他成为灰烬，它们历历在目

但此刻，我什么也不能做

他就这样站在这间空房子里

和我面对

一架骷髅

如此干净

像刚从我的身体内出来