29个月亮

徐芳

有人从公寓的平台上缓慢走下

台阶——一个月牙般瘦削的女人

她的裙摆闪着深夜的寒光，经过反复出现

给眼睛带来期待中的辨识，我并不认识她

或者不仅仅认识，某种东西与她同在。

每天晚上，我画月亮，厚厚的速写簿上

29个线条光洁、柔软的形态升起在纸边：

……上弦月……圆月……下弦月……

每一种变化给墨迹带去日复一日的

流逝……过去与现在交融；

陌生的女人，她与人频频告别，最后，

被归于一种节奏。

那女人现在藏起她的脸，

到她想去的任何地方去，又回来，

在同一个地点，

29个月亮，那样宁静——

我在深夜的睡眠之下靠近它们，像锚

透过一扇窗子看见上海，带蓝色光的土地