陈通印象

张朝霞

拿到陈通的散文诗歌集《纵览云飞》，只觉得捧在手中，沉甸甸的，很厚重。

感觉陈通是用了心来做这本书的，应该还包括前期出版的我尚没看到的通讯特写集《春天舞步》。一本洋洋洒洒三十多四十万字的个人专集，浓缩了作者三十年的创作精华，洒播恣肆才情，饱含殷殷深情。作者又是极严谨细致的，细到每一篇章，每一小节，求臻完美。如书中扉页他的油画肖像，西装革履，深沉睿智。

陈通的集子，已有大家名家给予到位点评，此乃不是我等平庸之辈所能评论的。透过厚厚的书，一些遥远而不陌生的片断迎面而来。

只碰过几次面，很零碎的记忆。

已是晚报副总编的陈通，直呼其名，似乎很不礼貌。但我还是在这里这么称呼他，倒省去很多繁文缛节。

认识陈通，是在师专读书时。当时校园的活动不算太活跃，但印象中不止一次看到校园宣传栏张贴着“热烈欢迎陈通记者到我校授课”之类的告示，不同的系、不同的社团轮番主办。我相信，我们很多人不是冲着新闻记者陈通去的，而是冲着诗人陈通去的。那时候，我也已经读过陈通不少的诗篇，《穿黑裙的少女》读得唇齿生香。大家奔走相告，早早去占座位。我也去听了，高兴地得知，大名鼎鼎的湛江日报社记者陈通，原来也是雷州人。

能够让自己的文字变成报刊上的铅字，那是多么令人自豪的一件事！这种想法，我们中文系的更强烈些。因为读中学时，老师偶尔会拿我的作文在班上宣读，我因此沾沾自喜，自认还有点文学基础，就不知天高地厚写了一首诗，投寄到报社。这是我写的第一首诗，连我自己都不能确认算不算诗。没想到没多久就收到刊登有这首诗歌的《湛江日报》，作了一点小修改，还另附了几句鼓励好好写作的话，落款“陈通”。

首次发表文章，而且是在地级市的日报，那种欣喜若狂，只有自己体味得到。编辑都是为作者做嫁衣裳的，编辑一句鼓励的话，对写作者是有很大激励的。后来在校期间，还陆续发表了几篇“豆腐块”。有了这些“豆腐块”，在中文系的文学社、校宣传部的记者站，干得热火朝天，底气十足。

至今我还记得，第一次接触到“涟漪”这个词，就是从陈通口中听到的。在评点我的一篇短文时，他提到了用词遣句的重要，举例说，要是写一池湖水，不能写得那么死，可以用上像“涟漪”这样的词，让水面活起来。我觉得这个词好新鲜。

参加工作后，进了机关，陷入琐碎之事，慵懒中无心经营文字，也一直没有和陈通联系过。只是有一次，到湛江办事时，偶遇抽调到一个临时办事机构的陈通，约好中午几个人一块吃饭。那时候陈通刚新婚，满脸红光（现在也是满脸红光，看上去很年轻），急急地叫我们乘坐的面包车停在一个学校前，他的新婚的年轻妻子骑着自行车出来后，他叫妻子坐上车，然后他骑着他妻子的自行车跟上。一个细心周到的陈通。

有好几年，陈通担任湛江日报社驻雷州记者站站长，偶有碰见，听到他的高谈阔论，和不是高谈阔论的语言。一次，几个人正在座谈，他突然停下来，在旁边低声接了个电话后，脸上立马绽放了笑容：“这个老婆，买个台灯也要打电话过来问，当成是什么大事呢。”有自豪，有满足，还有甜蜜的牵挂。一个性情中人的陈通。

在另一个记得不太清的场合，我听陈通说过：“我一年干一两件事，把这一两件事干好了，就行了！”他说得很淡，思绪却像飞得很远，脸上有坚定的表情。真正干好一件事，耗费人的时间、精力，考验人的韧性、坚持。一个农家出身背负着祖辈父辈殷切期望的人，肩负着单位和家的重任。一个有责任感的陈通。

我至今没有陈通的联系电话，也不想刻意去打听他的电话。

感激一个人，是不必时时挂在口中的。有如一瓶陈年好酒，静静地贮于角落，多年后打开，经过经年沉淀的香气扑鼻而来，愈加醇厚芬芳。