如影随形

赵光走之后，我才把他与通缉犯联系起来。我与赵光是在七年前相识的。那时是冬天，我去北方打工，而他去北方观光，我们在列车上相遇，一路上说了许多话，大多时候都是他在说，他口才很好。车到站后，我们各自走了，再也没联系。事隔多年，他却还能一眼认出我来。

“你是杨仕芳！”

那天黄昏，他背着一只旅行包走进酒店，面孔和那只旅行包一样疲惫。他走到柜台前，两只布满血丝的眼睛闪出一道异样的光，紧紧地盯着我，忽然，他猛拍着我的肩膀惊呼我的名字。萍水相逢的我们再次相逢。世事沧桑啊，他居然还记得我。当他叫喊我的名字时，我忽然有种隔世之感，茫茫人海中，一声叫唤就把两个陌生人拴在了一起。这感觉真是奇妙。那天晚上我请他喝酒，我们又说了许多话，他的口才仍然很好。他讲起这些年遇到的故事。他说他一直在路上，他的脚步踏遍整个中国。这我相信。他说他将要去越南、泰国和印度。这我也相信。

他在我的酒店里住了半个月，身上的疲惫消逝了，脸上又一片神采奕奕。他把那顶灰色的鸭舌帽扣在头顶，背起那只泛白的帆布包，转身走到屋外的阳光里。他回过头对我笑了笑。那是对我的感激，也是别离的致意。我的心莫名地伤感，我把他送上班车，站在路旁目送着车子远去，消失在山脚下。剩下的山梁、河湾以及树木，无不落寞地屹立不动。

不知怎的，我的心绪忽然变得糟糕。我靠在电线杆上，掏出一支真龙烟叼在嘴里，在阳光下吞云吐雾。我一连狠抽几口，没能把糟糕的心绪抽掉，用力地把烟甩在地上，又用脚狠狠地踩着，心绪仍然没有好转，反而更加糟糕，似乎被人欺侮，想报复又不知对方是谁。这真叫人憋屈。这到底怎么了？我立在那里张望，通往远方的马路没有汽车的影子，眼前那条狭窄的街面出没几个懒散的人，几条肮脏的狗趴在街边，无所事事的母鸡带着一群小鸡在觅食。真是了无情趣！我拉回目光，看到电线杆上贴着招工、拔牙、丰胸以及治梅毒阳痿的广告，还有一张被雨水浸渍的通缉令。我撕下通缉令端详着，字迹模糊看不清了，隐约看出通缉犯在笑。他居然在笑！真想不明白警察怎么用这张相片，明摆着通缉犯在笑追捕他的人啊。真是扯淡！可是，等等，这笑怎么如此熟悉呢？我猛地拍着脑瓜，想赵光脸上就挂着这样的笑啊——我瞬间沉到深潭里。

他在骗我！

七年前，我就该怀疑他，北方的冬天根本无光可观，坐在列车里望向车窗外，到处是山川枯黄，寒风肆虐，尽是颓废、萧条与败落的景象。当时他却不以为然，还一路谈笑风生。他告诉我他之所以喜欢上旅游是因为一个女孩。女孩是他的学生。他以前在乡村学校教书，他喜欢班里的一个女生，上课时目光总是有意无意地飘向女生。这让他有了负罪感。老师怎么能喜欢学生呢？他强迫自己忘掉女生，想反正快要毕业了，到时女生走了，便不再烦恼了。女生却时常跑到他的梦里。他在梦里带着女生去流浪，弄得女生父母跑到校长面前又哭又闹。每每从梦中惊醒，他再也睡不着，次日总是红着眼圈去上课。这使他更加心烦意乱。后来他在梦里向女生求爱，女生想都没想就拒绝了他。他一发火就把女孩给杀了。他不禁吓醒过来，浑身虚汗，心头扑扑狂跳。那天他就辞职了，至今都没人知道其中缘由。

既然没人知晓，那为什么要告诉我呢？难道因为我是陌生人？这理由站不住脚。我早该怀疑这个混蛋了。

“你说梦与现实，哪个更真实呢？”

那时他问我。那时我笑而不答，其实不屑回答，那是傻子才想的问题。可是，等等，那时他不就是在暗示我的吗？梦即是现实，现实即是梦——他奸杀那个女孩，然后慌不择路亡命天涯？

这个该死的赵光！

“丽丽他爸，丽丽他爸——”

刘梅又在店门口扯着嗓子喊叫。我曾多次告诫她，别站在门口大呼小叫，如同一个没教养的泼妇一样。刘梅每次都满脸愧疚地接受批评，还像犯了错误的学生向我保证，说：“下回一定改。”然而没过几天，她又两手叉腰立在店门口扯着喉咙呼喊，声响滚过街面，把猫猫狗狗吓得四处缩着脑袋，街面上的人们也都把目光纷纷投来。那是她想要的效果！这个骚娘们。不过，刘梅长得很是不错，自生了女儿后，身材愈加丰润迷人，比起姑娘时更加有味道，惹得街上的男人们时不时偷偷盯着她。每当她振臂高呼，男人们的目光从做贼心虚的偷窥变成光明正大的欣赏。诚然，我不怪她这么做，因为每当她一喊叫，定然是有重要的客人要离开酒店了。那时街上的男人们看过来，在看到刘梅的同时，也便看到了镇长、老板，抑或县官模样的人物从店里摇摆出来。他们有头有脸，来到店里喝酒吃饭，那就是免费的活广告了。刘梅对此驾轻就熟。

而现在，不消说是刘五胡酒足饭饱了。他是派出所所长，要走就走嘛，还要我亲自送佛不成？老子今天心情糟糕，打死也不去！可是我的脚却不听使唤地往酒店匆匆赶去。这脚怎么就不听使唤了呢？怎么能背叛主人的意识呢？我心里为此纠结不已。此时，刘五胡红光满面地走出来，身后跟着几个不认识的人，可能是生意人，也可能不是。我不关心这些，只担心他们又来挂账。我倒不担心刘五胡会赖账，而是我不喜欢他来清账时拉着马脸，似乎在施舍于人。他妈的，是他欠我的，居然如此神情！我心里难受，想破口大骂，结果却向他点头哈腰。刘梅这个时候会把我拉到一旁，说：

“傻瓜才跟钱过不去。”

我是愿意听刘梅的。她的话总是有道理。她父亲是副镇长，她母亲是位教师，家庭条件不错，追求她的人很多，然而她却嫁给我，出乎所有人意料，也包括我。

“以后，你就明白了。”

她这么对我说。那就等以后再明白吧。我相信她。她是个好女人。在认识她之前，我爱过一个叫黄洁的女人。我们相处得很好，后来就谈婚论嫁了，婚期定在春节。在婚期到来之前，黄洁像被冬天里的风刮走了，跟一个卖货郎跑得无影无踪。在很长一段时间里，我怎么也回不过神来。如果说她跟一个比我强的男人走掉也就罢了，我也没有太多理由和勇气去责怪她，甚至还会默默地为她送上祝福。可是她却跟一个风里来雨里去的卖货郎走掉了，这不是在扇我的耳光吗？

“你没有足够的钱，是吧？”

我听得出刘梅的话是语带双关的，既指黄洁为此逃离我的生活，又指我们的生活没有足够的基础。我愿意接受刘梅的这个说法。她真是一个好女人。她不介意我有过一段失败的恋情。于是我死心塌地地跟着刘梅一起挣钱，不出几年，我们在小镇上就混得人模狗样。我们起了楼房，买了汽车，还生了一个女孩，取名丽丽。我们的日子可谓蒸蒸日上。可是，黄洁的背叛所带来的伤痛，总会在某个夜晚像毒针一样扎着我，使我至今难以释怀。

几年之后，黄洁回到小镇上，身后没有跟着卖货郎。她身着一条半旧的牛仔裤，比以前消瘦了许多，脸色也没有以往红润，想必这些年她混得并不好。我的心里顿时复杂起来。尽管如此，我还是想知道她为什么逃离。

“你不会明白的。”

她说出这句话便不再开口了，似乎成了一个活哑巴。当时她立在马路旁等车，身边搁着一只半旧的拖箱。她又要离开林荫镇了。班车很快就来了。她提着拖箱想挤上车。我一把抓住她的拖箱。她的手挣了两下就松开了。我不想为难她，只想听她说一句心里话。这么些年了，不能如此搪塞我呀。她仍旧没有开口，只是静静地站立着，目光越过我的头顶，望向远处的山坡。那是一块坟地，她母亲葬在那里，而她父亲却不知去向。难道她离开我是为了去寻找她父亲？我不知道。直到她离开小镇，也不再开口说半句话，似乎我们从来都是两个世界的人，说什么都是枉然。

那天我怏怏不乐地回到酒店。刘梅对我笑了笑，什么也没有说。她对我太放心了，从不担心我会被别的女人抢走。她怎么能对我如此放心呢？她应该像别的女人担心她们的丈夫一样担心我。可她却不。她的态度时常令我莫名地沮丧和怅惘。

可是，这个赵光，怎么办呢？他就是通缉令上的那个人吗？即使是，可他还是我的朋友呀。他来到这里与我叙旧，不亦乐乎，难不成他一转身我就去举报他？他那么相信我，在这里住上半个月，还迷恋上我的窗口。从窗口望出去，先是看到一条小河，河对岸是一群古榕树，树荫下长出一条石阶，延伸到水边，那里铺着几块青石板，小镇上的妇人们都蹲在那里洗衣物，而背景是一片错落有致的吊脚楼。

他喜欢这样的情景。

他在这样的情景前写下一篇小说。他说：“这个窗口为我展开了一个美妙的世界，我把这个世界写成了小说，等这篇小说发表后，一定给你寄来。”我抬头往那扇窗口望出去，看到的只是那些平淡无奇的景物，哪来什么美妙世界呢？我不由对他笑了笑，想作家的脑子尽想着不靠谱的事。

我揣着通缉令再次来到窗前，学着赵光的姿势坐在那里，仰头往窗外望，看到一个渔民撑着木排漂在河面上。他在撒网。我以前没见过这个人。他把几束网线甩到左肩上，双手再抓着几束网线，身子稍稍往下蹲，而后往上一挺，渔网腾空而起，张成一只大圆圈，唰地落在水面上，迅速沉下去。他握着网绳，抖了抖，几滴水珠被抖落在河面上。他慢慢地收拢渔网，等拢到木排旁，弯下腰一把将网底提到木排上。网里有几条鱼在蹦跳，其中一条巴掌大小的鱼挣脱出来，蹦几下落入水中。

我心里一悚，不禁想起赵光，他不就是一条鱼吗？那么我呢，黄洁和刘梅呢，以及身边的人呢，谁不是一条鱼呢？我们被一张看不见的网罩住了，又有谁像赵光一样挣脱出那张网呢？而他又真的挣脱出这张网落入水中了吗？

“警察抓坏人，厨师管做菜。”

老七这么说。我把对赵光的怀疑告诉老七。他低着头想了一会儿才回答。年幼时，我和老七是朋友。现在老七成了我酒店里的厨师。他沉默寡言，为人低调，不时从嘴里蹦出几句不失哲理的话。回想当年，他豪气冲天，打抱不平，如同行走江湖的梁山好汉。后来他离开林荫镇，据说去了新疆和西藏，许多年后回到小镇便判若两人了。他学会一手厨艺，别说在乡下，就是搁在省城饭店里，也够得上主厨水准。他没想当大厨。他对此了无兴趣。我不知道他经历过什么，每每问起，他都只是笑了笑，从未提起过任何过往，即使喝醉了酒，也不会吐露半句。我想不明白什么原因，使曾经疾恶如仇的少年变得如此沉静。

“我们要为杨昆明报仇。”

老七在六岁那年说出这句话，直至今日，仍然萦绕在耳。杨昆明在六岁时死掉了。他是我们最要好的朋友，我们都知道对方的秘密，比如我有一个跛脚的父亲，老七的母亲在一个夜晚死掉了，而杨昆明是他父亲从云南带回来的野种。那年杨成立去云南做副业，遇上一个叫赵紫兰的女人，他们好上了，后来就生下了一个男孩，取昆明为名，自然是为了纪念的意思。问题是杨成立有家室。赵紫兰说：“孩子你不用操心，我会抚养他成人。”岂料，赵紫兰在生下杨昆明后不久就病死了。杨成立只好硬着头皮把孩子抱回家，他老婆吴丽对此自始至终都没哭闹，甚至视这个孩子如己出，时常抱着孩子走村串巷。

“你就这样便宜了他？”

邻居李嫂如是说。她以为吴丽受到欺负，不敢做声，便站出来为她打抱不平。李嫂块头粗大，嗓门响如喇叭，往村口一吆喝，全村人都被震得头晕目眩。吴丽从来没有接上这样的话茬，只是意味深长地笑了笑。李嫂不由迷糊了，想莫非这女人疯了不成？男人在外偷情，还把野种带回家，居然还笑得出来。

“你不会明白的。”

吴丽幽幽地吐出这句话，在杨昆明脸上亲一口，而后抱着他回家。当时杨成立站在不远处的桂树下，见此情景，便知晓吴丽原谅了他。他不由得对着阳光吐了口气，然而一阵莫名的失落感倏地漫上心头。不久后，计生工作队找上门来了。杨昆明是超生，又是婚外生的，被罚的款高得惊人。他们没有钱，只好拖着，每当计生队上门催款，就把孩子藏匿起来，说：“孩子死了。”计生队自然不相信，又找不见孩子，也不好强行逼款。谁料到，杨昆明在六岁时跌进阴沟里死掉了。计生队再次上门催款，杨成立蹲在家门口不无悲伤地说孩子真的死了。

“活见人，死见尸。”

警察刘五胡这么说。他目光如炬，“哧”地抛过去，一下就看穿杨成立的谎言。杨成立倏地站起来，又蹲下去，再站起来，咽了咽口水，说：“好吧，我带你们去看孩子的坟。”他们就走上乱坟冈。杨成立指着竹林里的坟堆说：“孩子埋在那里。”计生队员们面面相觑，猜不出到底是不是埋葬着孩子。

“挖开！”

仍然是刘五胡在说话。大伙又面面相觑，于是找来锄头走向坟堆。杨成立猛地蹿过去夺下锄头，把人们统统都赶开。他挥着锄头挖向坟堆，嘴里发出“啊啊”怪叫。他把一具瘦小的尸体挖了出来。人们见状默默地退下山梁。杨成立丢开锄头，跪在地上，双手抱住头“呜呜”哭着。当时我和老七躲在树丛里，屏住呼吸，浑身颤抖，异常悲伤。当杨成立把杨昆明再次埋葬时，也把我和老七的仇恨埋了下去。那天我们为杨昆明哭了很久，也在心里刻下了刘五胡这个仇人。在童年的记忆里，我们最想做的是报仇，要把那个叫刘五胡的警察掀翻在地，狠狠地踢他屁股。

多年后，刘五胡仍然是警察，仍然在林荫镇当班，只是脸上多了忧伤和落寞，目光也钝了，混沌了。这么横的一个人，也抵挡不住岁月的剥蚀啊。后来我才知道，刘五胡在早年间失去了他们唯一的孩子，至今他们夫妇俩每天在家里大眼瞪小眼。当听到这个消息时，我心间一片虚空，似乎记着一辈子的仇，到头来却发现恨错了人。那一刻，埋在心底的恨土崩瓦解了。

那么，赵光就随他去吧。我把赵光留下来的书与画册抛到火炉里，烧掉，从此把他从记忆里驱走。三个月后，赵光却寄给我一只包裹。那是刘梅接收的，她想都没想就当着服务员的面剪开，看到了印有赵光小说的几本杂志。那小说是在酒店窗前写的。刘梅不由大呼小叫起来，不出半天整条街的人都知道我有一个写小说的朋友，他叫赵光，他曾经在我的窗前写小说。那太不可思议了。林荫镇千百年来都没人干过这样的事。镇上的人们便不住地往酒店里涌，想一睹作家曾经眷恋过的窗口是什么样。人们的好奇，我能理解，可是我却被粗鲁地冒犯了。首先是刘梅，然后是小镇上的人们。他们让我感到厌烦和不安。

“你不会明白的。”

我这样对刘梅说，语气夹着幽怨。刘梅以为我小肚鸡肠，以为我在生她的气，因为她不经我同意就剪开我的信。她说夫妻间还有什么不能让对方知道的秘密吗？我没有回答，也不知怎么回答。

“这样做起到很好的广告效应。”

刘梅甚为得意地说。的确，她是有道理的，她总是为我们的生意着想。她是一个聪明的女人。我望着她满脸的得意，感到一阵恶心，连忙用手捂住嘴巴，生怕呕吐出来。要是在往常，我是完全赞同她的想法和做法的。可是赵光到小镇走一遭后，把我的意愿生生地篡改了。我觉得心里的什么东西突然崩断了。我想不起那是什么东西，刘梅又怎么会明白呢？她明白不了我们不是我们自己。

“你有病吧？”

刘梅对我的反常感到不满。我居然莫名其妙地和顾客对骂，还动手把一个外地人打伤了，使酒店的名声一落千丈。刘梅气急败坏，而我却觉得舒心气爽。我不由得想起赵光，要是他是逃犯，那么他真的叫赵光吗？如果他不叫赵光，那么他又是谁呢？而我又是谁呢，假如把名字剥掉，不叫杨仕芳，那么我们这些人还剩下什么呢？我们还是我们自己吗？这些古怪的想法使我感到从未有过的激动。

“你患疯牛病了吗？”

“你怎么会明白呢？”

我瞟她一眼，发现她的鼻子过长，耳朵也不大对称。真是奇怪！我们在一张床上睡了好些年，怎么从来没发现她有这个缺陷呢？我的心不由紧缩起来，盯着她的目光也冷起来。刘梅被我盯得发毛了，从床上蹦跳起来，瞪起双眼与我对视。她的眼睛怎么看都像两只丑陋的洞穴。

“你想和我离婚对不对？”

“我没想离婚。”

“你想把我抛弃了对不对？”

“我没想抛弃你。”

“那你到底想干什么？”

“我只想逃离林荫镇。”

“告诉你，没门！”

……

我不想再费口舌，她怎么会明白呢？我爬下床来到赵光写小说的窗口前。我顺着赵光的目光往外望去，看到对面的树木、石板和房屋在交头接耳。它们在说什么呢？我心里不由吃了一惊，想这世界真是诡异啊，即使每天赤条条地睡在一起，也无法相互了解。我们在生活面前封闭了自己。比如我，比如刘梅，我与她之间越来越陌生了。她无法相信我离开林荫镇不是为了离婚而是为了逃离。那么我真的要逃离这个小镇吗？我又要逃到哪里去呢？刚才的话只是一时的气话吧？可要不是这话存在于潜意识里又怎么会蹦出来呢？我并不打算那么说的呀。我从来没想过要离开刘梅呀。她是我的生活。但是，不得不承认，我无意吐出那句话，使心间豁然开朗了。

真是奇怪！

刘梅在卧室里哭了，抽泣声幽幽传来。她在等我去道歉，等我去跪搓衣板，以此安慰她那颗受伤的心。我对此充耳不闻，掏出烟慢悠悠地抽起来，似乎刘梅的哭泣与我无关。我在升腾的烟雾里问自己，我真的要逃离小镇吗？就像一直走在路上的赵光一样吗？我不知道。

这个该死的赵光！

杨昆成跛着脚来到我面前。他是我父亲。他是刘梅搬来的说客。刘梅以为我准备弃她而去了。我只是想离开小镇，那与抛弃是两码事。我不相信刘梅没有离开的念头。这世界每个人都想离开，向往一个未知的去处。我不由想起弃我而去的黄洁，她只是为了离开吧？如果她是对的，那么我又有什么错呢？再说了，杨昆成不该来搅这趟浑水，他压根没有这个资格，虽然他永远是我的父亲。

我父亲的脚是从马背上摔下来跛掉的。那是他骑着高头大马去迎接新娘，在半路上被马甩下来，腿就断了，从此跛了，而新娘也改嫁给了别的后生。谁愿意嫁给一个跛了脚的男人呢？后来经媒婆介绍，娶上一个瞎眼的女人。瞎眼女人生下我后，在一天夜晚摸出家门，从此不知去向。至今杨昆成都不知道我那瞎眼母亲是如何走掉的。后来我听了阿炳的《二泉映月》，恍悟过来，我母亲的眼睛不是长在脸上，而在心里。也在那时，我原谅了母亲。她没有错，而且勇敢非凡。

杨昆成呢，他让我感到耻辱，怎么看也不像是他父亲的儿子。他父亲，也就是我爷爷是一个养马人。我们祖上全是养马人，而我父亲却不会养马，还从马背上摔下来成了残废。他怎么就不像我爷爷呢？我爷爷不在人世了，他不是死掉的，而是消失了。据说我爷爷在消失前大病一场，奄奄一息，呼出的气越来越弱，似乎一根稻草都能把他压垮。人们都以为他将在某个夜里归去，于是悄悄地为他准备后事。不久后的黄昏，我爷爷却从床上坐起来，大声疾呼：

“备马！”

那时我们家道已败落，楼底连马粪都没有。我爷爷爬下床，迈着两条老迈的腿走到门口，把蹲在门边的人们吓得不轻。我爷爷把山上的树木，连同留做棺木的百年老树全部卖掉，然后揣着一沓钱离开村庄。三个月后，他骑着一匹马回到村庄。从此人们时常看到一个老人骑着马在山间飞奔，后来又奔过小镇，再后来还奔向县城的街道。据人们回忆，我爷爷总是在夜深人静的时候，在空旷的街道上驾马奔腾，把孤寂的街道踏得“嗒嗒”作响。人们对这个死而复生的老人无比惊讶。

人们谈得最多的是，我爷爷最后参加的那场赛马。我爷爷是最年老的参赛选手。枪响后，我爷爷伏在马背上，人马合一，最终跑赢所有选手。当人们向我爷爷奔涌过去，发现他已经死在马背上。当人们想把他从马背上扶下来，那匹马徒然高高竖立起来，仰天长啸，而后冲出人群狂奔而去，还没等人们反应过来，已经消失在视线里。从此再也没人遇见过他。我爷爷成就了一个不老的传说。

可是我父亲怎么就没承袭他父亲的血性呢？还把我也教育得胆小如鼠，使我离开村庄来到小镇上念书，每每被别人欺负也不敢吱声。要不是石永为我出头，或许我早就卷起铺盖离开学校。石永长得牛高马大，成绩不好，没有一位老师喜欢他。他也不在意，每天带着一帮同样不受老师喜欢的学生四处游荡，包括我。后来老七也加入了我们的队伍。我们的队伍偷柑橘，掰黄瓜，对着女生吹胡哨为乐。

后来我们对恶作剧失去了兴趣，又不知做什么好，身上多余的精力成了负担。在学校里实在呆腻了，石永跳到一块岩石上说到城市里去！这话使我们热血沸腾，心里的某扇窗口被打开了，涌入一片阳光明媚。我们纷纷围在石永身旁，一起向往着遥远的城市。不久，我们在马路旁一字排开，手里都提着一个背包，等待班车把我们载到城里。班车来了，我们鱼贯而入，结果装不下那么多人。石永把我的包从车窗里丢下来，说：“你回去念书吧，去找李满老师，不会有人欺负你的。”这话我相信。李满是体育老师，长得牛高马大，没有谁不怕他。他还娶了学校里最漂亮的女老师为妻。石永他们的脑袋从车窗里伸出来，在冬天的阳光里摇晃。我使劲地向他们叫喊。车子在叫喊声里越跑越快，我连忙脱下外套抓在手里挥舞，没把他们挥回来，只挥出一脸的泪水。他们把我抛弃在小镇里。我心里一阵失落与迷茫，捡起一颗石头往前甩去。石头落在路面上，蹦跳几下没在草丛里，再无声息，周遭重又陷入了空寂里。那时，我发现自己就是那颗石子，无论如何蹦跳，也逃不脱那片空寂。

我无处可逃！

后来石永他们在城里杀了人，全都被抓了，石永被枪决，出狱后的老七远走他乡，直到两年前才回到小镇，只是他不再是以前的老七了。我时常在想，要是当年那趟车也把我载走，那么我也是一个囚犯了，不会是现在的我了。那我又是谁呢？而我们谁又不是一个囚犯呢？我们被自己囚禁着，直到慢慢死去。

当年我没去找李满老师，而是卷着铺盖走出校门。多年后的今天，我在街上遇见李满老师，他是个小老头了，当年的霸气荡然无存。而他美丽的妻子也已人老珠黄。我想在不久的将来刘梅也会变得如此不堪，在不久的将来，时光还会把我们一一送进死亡。谁又能逃得掉呢？我只想像我爷爷那样走向死亡，那才是真正的死亡。我早该像我爷爷一样义无反顾地离开，即使像该死的赵光一样也行。对了，赵光被抓了吗？或许他不是通缉令上的逃犯吧？谁知道呢。

晚上我跟老七喝酒，也是话别。我们说起了石永。那个已经死去多年的校园老大。他在死去之前从城里回到小镇。那天晚上，他跟我挤在一张窄小的床铺上。他没有说什么，我也没有说什么。我们躺在那里望着窗外，月光如水。后来我们就在月光中睡过去。我醒来后，石永已经不见了，只在床头搁下一堆零碎的钱币。他走了。不久，他就被抓了起来。再后来他就被枪毙了，跟着他一起奔向城里的朋友至少都被判了五年徒刑。

“但是，真的，我还是想离开。”

我舌头有些硬了，话也硬起来。老七望望我，没说什么。他端起酒杯一饮而尽，用手轻轻地抹着嘴角。

“听说石永转世给他大哥做儿子了。”

他说。这件事我听说过，在小镇上传过一阵子。石永被枪毙后不久，他嫂子生下一个儿子，那儿子背上有一只弹孔般的凹洞。当这个孩子开口说话时，居然告诉他大哥大嫂，说：“我是你们的弟弟。”这种转世投胎的传说，在林荫镇不是什么稀奇事。我感兴趣的是，石永以一种极端的方式逃离，又以另一种极端的方式回归。我曾跑到他们家去看望那个孩子，生死相隔，他认不出我了。我把他抱在怀里，抚摸着他的脑袋，像当年他们把我抛在路边一样泪水涟涟。

窗外的黄昏里“噗噗”飞过一群候鸟。它们似乎迷失了方向，居然往北飞。这可是临近冬天的深秋啊，这些鸟怎么了呢？不知道北方更加寒冷吗？我想跟老七探讨这个问题，结果话没说出口就醉倒了。我醒来已是第二天清晨，家里静悄悄的，叫了几声刘梅，始终没人应答。这骚娘们死哪去了。我边骂边爬起床，在屋里也找不到她，只有女儿丽丽呆坐在门框上。这骚娘们怕我离开小镇而躲起来了。她想以此囚禁我，没门！我不信她还能躲一辈子。然而一连好几天，都没见到她的身影，也没有她的消息，似乎突然消失一般，我不由慌张了，给她父母打电话。他们说刘梅没有回去。我跑到街上四处询问，也没人知晓她的去向。那到底她跑哪去了呢？她不会出什么意外吧？不行，得到派出所报案，让警察帮忙找寻。此时刘五胡一脸慌张地向我迎面赶来。

“赵光死了。”

他走到我面前就急急地抛下这句话。怎么可能呢？赵光怎么可能死呢？赵光为什么会死呢？当了所长的刘五胡为什么要来告诉我这件事呢？我心里猛地一震，为刘梅担心了，更为年幼的女儿担心了，不能让她知晓这些噩梦般的事。我转过身看到女儿静静地站立着，像一只受到惊吓的小熊。她紧紧地咬住下嘴唇，眼角的两颗泪悬而未落，眼里透出一股坚硬的光芒，使我油然想起当初逃离的黄洁。