写作者的姿态

黄孝阳

1

每个汉字都有其象形会意，有一个国族几千年沉淀的记忆。它们像一只只蜜蜂，在造物主（作者）神秘的意志下，嗡嗡响着，以一种匪夷所思也令人眼花瞭乱的方式，在屏幕上聚集，渐渐地超越了作为一只蜜蜂所拥有的属性，获得对“作为一个整体”的梦想与相应的行为逻辑——出现在屏幕上的每个汉字会因为对这种整体性的理解，自发地调整自身的重量与速度，这也就是一些作者在修订增删时所感觉到的神秘性。认为在那奇妙的瞬间，是上帝握住自己的笔。灵感并不是来源于自己的大脑，而是文字在文字中涌现。

涌现，是1+2等于3，也等于7，同时还等于一只“苹果”——亿万万年前，生命按照这个逻辑在地球上涌现。

重复一次：只有来到这个时刻，构成这个整体（现在应该称之为一篇文章）的众多个体，才会逐渐呈现出超越自身利益的、只有作为一个整体才能呈现出来的奇异特性，生成“诗”的语境，使每个汉字有了新的可能性。

为什么这个字要搁在这里而不是那里，是僧敲月下门而不是僧推月下门？

为什么这个字搁在这里，是这个意思而不是那个意思？

这是一个被人们熟视无睹的奇观，文章的主旨、结构等，以及美，由于单个词语对整体性的服从，得以显现，犹如一缕缕光从暗中显现。

写作者在街头行走思索。落日的玫瑰从天而降，使街头如同舞台。他发现人流与河流之间的区别与联系，意识到所谓 “日常生活的戏剧性”的真正涵义，决不仅仅是事件的起转承合与情节的跌宕起伏。他望着从身边漫漶而过的一张张脸庞，想起那一个个方块字，几乎要嚎啕大哭。这是一个俯瞰芸芸众生的视角。一种难以想象的悲悯之情犹如奇点爆炸充溢心胸。

“人是上帝的一部分，所有人都是。其中一小撮者，因为种种因缘受到神启，成为人类的杰出者，比如我。”写作者没有发现他的脚步已下意识地跟上人流行进的节奏。他继续走，路过邮局、咖啡馆、书店。书店橱窗里摆放着一本《乌合之众》，一本《群氓的时代》，封面鲜艳刺目。他隐隐约约感觉到某种事情将要发生。但无从得知这事是好是坏。他情不自禁地咬起手指，体验到焦虑与不安。他又路过一间商店。橱窗里的电视机在播放一档海洋生物的记录片。他不自觉地放缓脚步。

冷风吹来，打在他脸上，猛地把他脚边的一只塑料袋吹上灰色的天空。

“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。

他仰起头看这只扶摇而上直入云层的塑料袋，感觉到“震惊”，是的，“震惊”，本雅明反复论述的那个词。他惊呼出声，终于意识到自己是人流中的异质。它魂灵深处的某部分与这只塑料袋有着相同的材质。与此同时，他的眼角余光被一种力量牢牢地与电视机的屏幕连接上。

屏幕上那片深蓝色的水底，数万万条银白色原本自由游动着的鱼，突然用一种难以理解的神秘方式，瞬间，迅速形成一个高速移动的群体，向前，再左转——就没有一条往右转！

倏忽聚散的鱼群让人敬畏，没法不把它视作一个完整的生命体。

它的灵魂何在？是同时存在于每条鱼体内吗？是每条鱼都同时做出左转的选择，还是其中一条做出左转的选择后，其他的鱼刹那间便确认了这是最好的选择——它们是如何办到的？它们为什么不需要民主投票？为什么它们中间就没有一望即知的“头鱼”，那种类似君王发号司令的鱼？

写作者紧盯屏幕。他想挪开眼睛，挪不开。人流的速度加快，像有一个声音在前面高声呼喊。他不得不抓住玻璃上的钢质把手，以免自己被冲走。他想起他在某篇文章中看到的一个段落：

许多人互相张望着，慢慢离开他们原本的行走路线，或者走出家门，三五成群，四六一堆，犹如不断叠合的一个个不同尺度的涡旋。人流很快形成，开始还只有铅笔画出的细线大小，眨眼就有大拇指头粗细。这是一种具有非常怪异特性的流体。能掀起拍沉钢铁巨舰的浪头，也会瞬间化作虚无。在人流中，不管一个人多么智慧、强壮、高尚，一旦被其裹胁就必然要跟随它移动的节奏——哪怕眼看着自己脚下有一个被践踏的人，也会身不由己地再踏上去一只脚。它能最大程度地攫夺理性，使一个人沦为一个单向度的畸形物。

这篇文章叫什么名字？

《阿达》。

几分钟，这个音节从他胸腔深处缓慢浮出，像一头灰色的座头鲸。

舌底下有一些咸。写作者反反复复地思索关于《阿达》的一切。

又是什么让这篇文章有了一种生命力，能使我心澎湃，望见星辰大海？

而在这无数个“澎湃”与“望见”出现的时候，人会超越个体的局限性（或者说自私、贪婪等人性的弱点），甘愿为群体（人们通常用国家、民族等词语来描述它）抛头颅洒热血，推动它不断变化——这是一个犹如湍流涌动的过程。

变化，不一定意味着前进。群体的整体性大致可分成“家族—民族—人族”三个阶段。利他主义便是这个“人作为整体一部分”的理性选择。这也是“人民”这个词的盅惑性的根源所在——为人民牺牲，决不仅仅是因为对祟高的追求，或只根源于它的道德魅力，还有“个人的非理性服从群体的理性”——这不仅带来安全，更带来责任与荣誉。

“没有人是一座孤岛，可以完全的自给自足；每个人都是广袤大地的一部分，是整体的一部分，是其他人内心的风暴与手中的玫瑰。”写作者喃喃低语。他都想不起来，在四百年前，一个叫约翰·多恩的英国诗人说了这句话的前半部分。

他在台阶上坐下，掸掸衣襟上的土与唾沫。他的样子看起来是那样疲惫、憔悴。不知道过了多久，一枚硬币落在他洗得发白的灰袍上。他抬起头，吃惊地发现，越来越多的硬币正朝他飞过来。这些面值不一硬币的投影在地面形成文字。通过改变硬币飞行的轨迹，即可以形成不同的文字，以及句子与段落。这是一个让人痴迷的游戏。很快，写作者忘掉他曾经思索的一切。他站起身，跟随人流，继续向前，就像所有人一样，手掌有节奏地拍打胸口，嘴里呼喊出声。

2

突然想起一个作家。

他老了。与他有关系的家人故旧也都去了另一个世界。他一个人住在远离尘世的一间木屋子里，只有一只肥胖的白猫与几只老鼠陪伴着他（猫与老鼠的食物链被某种奇异的力量打破了，它们和谐相处，日日追逐在阳光下，与《猫与老鼠》里一般模样）。

他打扫庭院，种植蔬菜，看猫鼠打架，偶尔望望天上的云与夜里的星辰。

那些曾被他无比珍视的书籍，包括他书写下的曾让他自己为之心醉神迷的，都被他扯碎用来点火，或充作手纸。他不热爱它们，也不憎恨。它们与他不再有丝毫关系。

他活着的唯一理由，就是想这个问题，“为什么我还不死呢？该做的事，我都做了；该写的书，我也都写完了。”

他这样想了许多年，蓦然，大红大紫。许多人不远千里来拜访他，喊他大师，向他请教人生的经验。而他含糊的嘟哝都会被视作一个智者的箴言，让那些在尘世中备受煎熬的人泪流满脸，乃至五体投地。这样的事发生多了，他开始觉得自己的“活”还是有意义的。他凝视着心里缓慢出现的细微暖流，觉得可以再做一些有益于这个社会的事，比如把那些含糊的句子集结成册。然后他发现猫不吃老鼠这件事太过匪夷所思，完全有悖常识与伦理。他想与这只陪伴了自己多年的猫谈一次话，深刻的，动情的。

翌日，他就死了。死的还特别难看，一点也不像大师应该有的样子。当自愿前来照顾他的学生发现他时，老鼠已经把尸体啃得面目全非。

我不知道为什么会有这个“突然想起”。为什么呢？也许是他的孤独来到我的房门外，正叩响那扇铁制的防盗门，发出有节奏的声响。

3

一个人为什么要去高处？因为山顶在诱惑着他。

但有一天，等他来到山顶，他会发现那里除了他就没别人了。那些有能力与他对话的，也都蹲在各自的山顶，各种寂寞空虚冷——因为距离，他们基本上听不清楚对方在说什么。好不容易听见那么几句，山谷的回音也会把它变得充满敌意。

他只能在山顶自己与自己玩。更糟糕的是，在山脚游玩之人的眼里，他是那样的渺小，甚至并不存在。他只好扯下风暴，用一场大雨，吓他们一跳。

4

零，或者《庆祝无意义》。