我所不能了解的事

⊙ 文 / 叶 勐

我所不能了解的事

⊙ 文 / 叶 勐

叶 勐：一九七六年出生。作品散见于《人民文学》《芙蓉》《大家》《长城》等刊。小说集《与君一席话》入选21世纪文学之星丛书（2013年卷）。曾获河北省年度优秀作品奖等。

周末下班我没事可做，就留下来跟吴军他们玩牌。玩的是“拖拉机”，说好打一轮，输的两个人请客。这是实在走投无路时的办法，我们已经用它化解掉一个又一个的周末，其实不仅是周末，其他很多时候也会用到它，时间久了我们觉得它就是我们的大脑，不管什么时候，只要有它在，总还不至于度日如年。

我和吴军，对韩录、高小港，这是最势均力敌的搭配，它可以让牌局充满精彩，副作用是进度会很慢。“2”已经打了半个小时，始终不见分晓，照这样下去，一轮牌不知要打到什么时候。可有什么办法呢，牌就像被人事部门先分配过的，一把坏，一把好。韩录、高小港开始为先“调主”还是先“甩牌”的问题争论不休，已经过去半天了他们还在争，真不知道他们的记忆力怎么这么好。他们的声音从房间到走廊再到院子，逐级扩大，就像传说里的狮吼功。而狮吼功并不能对牌局有所帮助，洗牌也无济于事，我们感觉到这越来越像个圈套，目的是要把我们活活饿死在这里。

牌局越来越无聊，韩录的情绪也跟着越来越坏，他不停地指责高小港，这不对，那也不对，高小港奋力反驳。这种情绪慢慢又传染到我和吴军身上，我们也吵了起来，再后来又打破了分组的界限，变成交叉指责。

你他妈的下班不回家，跟我们混什么啊。韩录忽然来了这么一句。这样一来无形中就把我孤立了，因为四个人中只有我是结了婚的，他们怀疑我的动机不纯。再怎么说你也结婚了啊。他们说话的时候带着不解，甚至是不屑。你可以回家啊，找老婆啊。这话听起来，无聊好像成了他们的特权，我该怎么说呢？结婚就非得有聊吗？算了，我想这种事儿是解释不清的，就像一帮人在比谁的头更硬，不撞一下墙是没办法区分的。

争吵终于随着韩录的一把“双扣”得到缓解，他大笑一声，学着果菲狗的腔调，说，噢吼，游戏开始了。之后牌局果然有了起色，打“7”的时候，韩录握着新摸的一把牌，喜形于色。他对高小港说：从现在开始连升八级，结束战斗。我的伙计吴军冲他竖起中指，说：做梦！

不是做梦，却跟做梦差不多，他们瞬间就升了三级，其中两把根本无须任何技术，牌好得让人失望。

打“10”了。这是个关键，我抢先亮了主，还有两张大王，形势不错，吴军冲我挤挤眼，看样子也行。开局进行得不错，吴军有拖拉机，三拖，一下就挣了三十分，接着我又挣了十分。吴军得意地点了根烟，冲韩录挑衅地笑。

挣到六十五分的时候，我的手机响了，是一个女性打的。她说：是小可吗？我问：你谁啊？她说：你猜。我说：张曼玉。她说：呸。我说：林青霞、刘若英，外加我老婆，多一个我都不认识了。她说：死相，我是过小玉，我在霞都饭店四〇八，有空的话过来坐坐吧。

过小玉？放下电话我有点恍惚，毕业六年了，这小娘儿们还记得我，我可是快把她给忘了，会不会是因为她想我，她才来的呢？这不重要，重要的是，她来了。我使劲搜集着关于她的记忆，觉得世界忽然间精彩了。

“10”打完了，我对后半局毫无印象，高小港乐颠颠地洗牌，吴军对我怒目而视。他说：你还玩不玩啊？挺好的一副牌。我说：不玩了，有事儿。他说：哪个啊？我说：一个老同学。我起身的时候，韩录忽然大声说，不行，打完再走。我看看韩录，他很认真。我说：算了，饭钱算我的。韩录说：那也不行，不是钱的事，这是个连升八级的问题。是啊，有谁轻易会连升八级呢？这是主要的。

我得走，可牌局还得继续，怎么办？

吴军说：这样吧，你找个人替，饭钱还是你出。

我说：好。

牌局继续。

打“J”了。

我开始打电话。先给高洁拨。我说：来玩牌啊？他说：不了。我说：我有急事，来替我玩好不好？他说：那就别玩了嘛。我说：不行，他们要连升八级。他说：什么？我说：就是连升八级。他说：听起来不错。我：是啊，确实很不错。他说：有多不错啊？我说：你来了就知道。他说：不去。

又给伍冬拨，我说：你在干吗？

他说：忙啊。

后面又给李熊、老叶、戈戈打，他们也都有事儿。

“J”已经打完了，他们冲我狞笑。

我继续打电话，陆续是：

赵凯——饭局；

刘凯——饭局；

刘冬昊——拍拖；

郭郭——关机；

高小乐——干什么不详，背景很乱，听不清。

他们都有事儿，是每个周末都忙，还是凑巧？还是因为我打过电话才忙？我很困惑。

“Q”打完了。

我们已经斗志全无，不出意外的话，很快会结束战斗。高小港说：挺挺吧，很快就完。我没听他的，继续打。他说我神经病，我也没理他。吴军说：小可你是不是生气了？我说：没有啊。韩录说：明明就是生气了啊，算了算了，不玩了，你快去会小情人吧。我说，我真没生气，真的。是啊，干吗生气呢？现在对我来说过小玉和连升八级都不重要了，重要的是我要打电话，我想知道我手机里的那些人，现在他们都在干吗。

我打开电话簿，里面有很多电话，但大部分是用不到的。

我从第一个开始拨。

“A”，在网上认识的朋友，都叫他张小A。

——我是小可，你干吗呢？

——小可啊，我没干什么。

——来不来玩牌？拖拉机。

——哈，有机会一定去。你有空来杭州。

“柏”，我的同学。

——你干吗呢？

——没干吗，看孩子呗。有事儿？

——没。

“川”，我的发小。

——川，我是小可。

——哎。

——你在哪儿呢？

——内蒙古。

——行吧？

——不行。已经在工地上待了三个月，都快忘了女人是什么味儿了，满眼的老民工。

另一个“川”。

——我是小可，你干吗呢？

——（愣了一下）啊，你好。我在昆明，明天去越南。

——好吧，一路顺风。

——谢谢啊，常联系。

放下电话，我仍不知道他是谁，我想他也一样，很可能我在他的手机里也是个含糊的名字，或者根本没有。

“Q”打完了，我们败得一塌糊涂，只打了十分，他们跳过“K”，直接打“A”。说实话，我这把牌不错，但是我已经决定成全他们了，我们单位里流行了这么多年“拖拉机”，天天有人玩，有谁连升或被连升过八级呢？在打“A”的过程中我拨了十一个电话，其中有三个关机，两个欠费，一个换号，另外还有一个是送水热线。换号的那个，对方大吼着，我不是王凯！关于送水热线那个，我犹豫了一下，还是拨了。

送水的师傅说，你好。我也说，你好。然后空了一下，他在等我说话。我说，师傅你还送不送水呢？他说，送啊，您要几桶？我说，你想不想过来玩会儿牌？他笑着说，别逗了，哪儿有工夫呢？我说，你要送到几点呀？他说，八点。我说，快了，等你吧。他说，不了，下班还得去夜市卖羊肉串，有空来吃，找大个子，都知道。又问，大哥你要几桶水？

“A”终于打完了，他们如释重负，就像搞通了一次便秘。之后他们一块儿盯着我，准备去填饱肚子。然而在这种情形之下，我还在打电话。在这个周末，我听到了很多久违了的声音，我很高兴。电话是个伟大的发明，我爱贝尔，他能让我在多年之后的一个周末，轻易找到一个又一个差不多忘了，更不知道身在何处的人，并告知彼此还都活着，真好。于是在这个周末，一些人复活了，而另一些人即将死去。

吴军他们三个捂着干瘪的肚皮，气息奄奄。他们不知道我还有多少个电话要打，他们恨电话，更恨那一端的人们，因为他们活着，这是个你死我活的问题。