写给延川的一位盲者

王国平

写给延川的一位盲者

王国平

你的这一声吼，径直刺破了我的慵懒，掐着一枚大枣的手，停在了半空中，送不到嘴边。

延安市延川县土岗乡的程家大院，四围的黄土粗粝，显得狂躁，时刻准备随风而起，来一个漫天飞舞。院落的装饰主打艳艳的红，一派高贵与庄严。坐在舞台下边观看这场乡间演出的游客，来自四面八方，车马劳顿了一天，茶余饭后，准备在歌舞之间舒缓心境，获取一份惬意。但是，此时此刻，狂躁、高贵、惬意似乎都甘愿往后退却几步，毕恭毕敬地立在一旁，任凭你的放肆。

漆黑的夜，到处填满了你的声息。经由麦克风的扩充，这一声吼，飘荡并撞击着夜的宁静，流淌千百年的黄河水应该听见了，乾坤湾——黄河在苍茫大地上画下的一道最美弧线——也应该能听见。

陕北说书，以往不曾现场聆听过。翻查网络上的资料，说这是流传于陕西北部延安和榆林等地的一门曲艺，最初是由穷苦盲人运用陕北的民歌小调演唱一些传说故事，后来吸收眉户、秦腔、道情和信天游的曲调，逐步成为说唱表演长篇故事的说书形式。2006年，还被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。这些，你是否知悉？

你只是一味地吼，带着浓浓的口音，让我这个异乡人听不懂此中的玄妙。你被人搀扶着上台，光白辣辣的，你是否有些许的感觉？你坐定，整理身边的家伙。你抱着的，应该是一把琵琶，但比一般所见的琵琶要大一号，要糙一些。尽管我并不熟谙乐理，但私下感觉这样的琵琶不适合弹奏那些经典曲目，比如《十面埋伏》《春江花月夜》《昭君出塞》，它就适合与这样的吼贴在一起，它就应该在这样的场合亮相。

你的左腿上绑了两块木板，据说，这叫“甩板”；右手上绑了一串小木板，还说，这叫“嘛喳喳”。你右手一边弹奏“琵琶”，“嘛喳喳”随之动起来，左腿有规律地晃，“甩板”开始工作，这个曲子的节奏也就有了。你一个人，干了一个乐队的活儿。

你似乎还是个新手，有点不适应这样的场面。尽管舞台中央只有你一个，你还在等，静静地坐着，过了一阵，你朝旁边说了一句什么，大概是说，可以开始了么？

你应该知道，这是在演出。你作为演员，登台了，就形成一个场。这个场域中，是有规范的。如果是在大城市的剧场，别说演员了，就是观众，咳嗽一声也不能随意。而是需要掐着点儿，集体行动，而且还要轻轻地，用手握拳，捂着嘴唇，清清嗓子，聊表心意，点到为止。文雅一点的，还要脱下礼帽，欠身，向周遭颔首，表达内心的愧疚。

你自然没有经受这一套的熏陶，而是大声地问，得到了准许，你就弹了起来，唱了起来——尽管以都市文明的标准来衡量，你这样的行为有些出格，甚至有些撒野的味道。但这又何妨？此情此景，就必须要有这样的“野”来衬托。

一开腔，你就把这个世界给笼罩了。

这不是唱，这是吼。

你的声音很躁，跟陕北的黄土同一个脾气。尽管听不明白此中传递了一些什么内容，但硬是让人坐不安稳，曲调里有一种张力，四溢开来，如一团暖阳，将人裹紧，热辣辣的，不得喘息。

嗓子仿佛就是你的武器，里边存有上百发子弹。你领取了任务，立即把自己摆到了急先锋的位置上，将库存的子弹一一射将出来，而且是扫射，不留情面，不留死角，方圆成了你的领地，你在攻克一个又一个的山头，插上镌刻着你名字的旗帜。

直到第二天，我才打听到，你的名字叫张成祥，唱的是《李志英过山》选段。

顺便问一句，韩起祥是陕北说书的一代宗师，你叫张成祥，你们是个啥子关系？

登台时，你的右脚垫了一块方砖。或许人家觉得这样你还是有些不便，于是，你在吼的途中，有人上台，手拿一块方砖，垒在你的右脚下方。这应该算个意外，但是你没有出戏，毫不在意。或许，你正在戏里，眼前发生了什么，你已经无从知晓了。你仰头，整个身躯都在向上张望，感觉在发出天问，问得酣畅淋漓，问得荡气回肠。

你到底在叩问什么？你的眼睛看不见这个世界，你的内心有着何样的悲楚与欢欣？

端坐在台下的这些人，抱着消遣娱乐的期许而来。桌子上摆着狗头枣，红晃晃的，咬一口，满嘴的香，齿间残留着甜意。这当然是一把好枣，但似乎不太适合你的节目。你在吼，吼得那么欢，谁还有闲趣留意嘴边的香，齿间的甜？

南宋诗人陆游有两句诗：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”。说的是日落西山的时候，全村人都在柳树下听盲人说书。在他的笔下，聆听说书充满了仪式感。一种文化，就这样继承下来了。

你的声音富于原初的冲动，它就是从这片黄土地里长出来的。

你的同乡作家路遥，在题为《一生中最高兴的一天》的文章中提及他父亲通过收录机听韩起祥说书的情形：“父亲半闭着眼睛，一边听，一边用手悠闲地捋着下巴上的一撮黄山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫唤。每当听到绝妙之处，就忍不住张开没门牙的嘴嘻嘻地笑个不停……”

他还写道，韩起祥说书，急争的嗓音和繁密的三弦呱哒板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子，“我父亲的情绪也高涨到了极点，他竟然也用陕北土话跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈。”

那种原初的冲动给人的震撼，依然在。你稳稳地接过“衣钵”，以自己吼出来的每一个声息，砸向后来者的心坎。

这是黄土地里的蕴藏，也激荡在黄河水的深处，成为这方水土的一个烙印，一枚象征。